贝利

贝利是伦妮·沃克深爱的姐姐，一位十九岁的演艺事业追求者；她在一次排演期间猝然离世，成为小说中最具决定性的丧失。尽管读者大多通过伦妮的回忆与悲痛了解她的故事，贝利并不只是家人重新安排生活时围绕的那个空缺——她的抱负、与托比·肖的关系，以及她对伦妮冒险精神的鼓励，持续影响着活着的人。

身份与抱负

贝利与表演以及她为自己选择的未来紧密相连。在一次有关人们天生倾向的家庭谈话中，她宣称自己要去茱莉亚学院。格拉姆带着调侃而笃定的口吻回应，称她将来会成为好莱坞或百老汇的明星；与此同时，伦妮暗自希望那所学校近到她可以骑自行车去探望。这个交流既体现了贝利对自身抱负的坚定，也展现了伦妮想留在她身边的愿望。

贝利的艺术前途是通过演戏来呈现的——格拉姆指出，成为演员是贝利的抱负。因此，她宣称要去茱莉亚学院，不只是选择一所学校，也是表达她所设想的生活——那种远离克洛弗镇和家宅的生活。她说出的未来是家人能够想象的，尽管伦妮不愿问那会把贝利带到多远的地方。

家庭与人际关系

贝利与伦妮之间的情谊亲密而长久。即使贝利去世后，伦妮仍会拿自己不断变化的生活与深爱的姐姐相比——她想象，如果贝利还活着，自己或许会满足于一种更安静、更受保护的生活。伦妮记得贝利曾一再鼓励她走出那层壳。回首往事时，贝利的鼓励成了伦妮可以带着继续前行的教诲，尽管经由姐姐的死才领会这番道理，令它格外痛苦。

贝利也与托比·肖交往。他告诉伦妮，自己曾向贝利求婚；这番话让伦妮完全措手不及。他们当时都十九岁，而伦妮一直认为贝利强烈抗拒婚姻，因此这次求婚动摇了她对贝利原有计划的认识。悲痛之中，伦妮也因自己与托比亲热而责备自己，因为托比曾是贝利的男友；她因此把自己的吸引之情变成了内疚的来源。

死亡及其后续影响

贝利在为当地剧团排演《罗密欧与朱丽叶》时，因致命性心律失常倒下。一个月后，伦妮形容这个家庭，仿佛他们眼前的地平线都被抽空了。这个意象表明，贝利之死带来的影响远不止一次丧亲——日常生活仍在继续，但家人对未来的感受却骤然变得空无一物。

悲痛延续在家中的日常与沉默里。放学后，格拉姆端着茶跟在伦妮身边，试图重拾贝利去世前她们共享的傍晚习惯。伦妮拒绝交谈，同时也知道格拉姆会在淋浴时哭很久，以免其他人听见。贝利的缺席就这样改变了留下来的亲人之间的关系——关怀依然存在，却难以被接受。

遗产与叙事意义

贝利之死使伦妮更加意识到姐妹俩留下的未来并不平等——伦妮还有未来，贝利却没有。然而，小说并没有只把贝利写成伦妮悲伤的缘由。伦妮逐渐明白，能够教她如何以更大胆、更有活力、更快乐的方式生活的，是姐姐留下的示范，而不是死亡本身。她的悲伤始终与爱密不可分，而她记忆中的贝利之鼓励为这份爱指引了方向。

贝利的墓地以具体的形式留存着这份延续至今的联系。家人选择了一处能让她靠近河流的墓地，墓碑上还设有一只小型圣物匣柜，柜门的金属表面刻着一只鸟。伦妮前来探望时，会沿着贝利的名字和自己为葬礼写下的话语描摹。这个场景将贝利之死不可逆转的事实与持续进行的追忆交织在一起——伦妮无法恢复姐姐的未来，却可以将贝利的影响带入自己的生活。