威尔弗雷德

威尔弗雷德是奎妮·詹金斯的祖父。他很有主见，却很少直接解释；随着他逐渐愿意开口，奎妮的家庭生活也显现出明显的变化。起初，他对新闻的执着以及把感受藏在心里的习惯，使他显得刻板而疏远。然而，他的行动一再流露出被沉默掩盖的关切——他留意奎妮的行为，打断一场她不该听到的谈话，最终还支持她寻求心理咨询。当他终于解释奎妮到来对他意味着什么时，他一贯的沉默让位于坦诚的讲述，流露出恐惧、认同与自豪。

家庭往事与家中权威

威尔弗雷德的过往，是通过维罗妮卡对阿尔伯特的回忆进入小说的。阿尔伯特是威尔弗雷德重回她生活之前，维罗妮卡爱过的人。他曾照料维罗妮卡和玛吉姨妈两年，还送给维罗妮卡一条刻有字母“V”的金项链。维罗妮卡没能把这段关系告诉祖母，也不知道阿尔伯特后来怎么样了。与此同时，威尔弗雷德去了米奇姆找工作、攒钱。后来，他来到维罗妮卡的娘家，宣布要带维罗妮卡和玛吉姨妈去伦敦；两天后，她们便登上了飞机。再过一年，维罗妮卡怀上了西尔维。这段叙述确立了威尔弗雷德在家族迁徙与形成过程中的果断角色，却也让早先的爱情故事悬而未决——维罗妮卡始终不知道阿尔伯特的下落。

在当下的家中，威尔弗雷德是执行日常规矩的人之一。奎妮跑上楼准备放满浴缸时，他跟在她身后，提醒她注意水费。维罗妮卡马上叫他别管奎妮，他便蹒跚着回到楼下。这段互动让他对家庭开销的关注显露出来，也表明维罗妮卡能够约束他的权威。他留意水费，只是一次小小的家务干预，并不意味着每件事都由他说了算。

新闻、家庭聚会与冲突

威尔弗雷德对新闻的偏爱影响着家庭聚会。圣诞节时，玛吉姨妈带领大家做了十分钟的谢恩祷告，他则时睡时醒；除此之外，大家吃饭时，背景里一直播放着英国广播公司新闻。奎妮提出想看些别的节目，威尔弗雷德坚持认为家人不该看虚构娱乐节目，并表示年轻人需要关注世界上发生的事。奎妮反驳说，自己就在报社工作。他却贬低她在杂志社的工作，称那只是写评论文章、参加俱乐部活动，并非真正的新闻报道，于是，把电视节目换一换的请求变成了对她职业严肃性的评判。

维罗妮卡在争执进一步升级前出面干预。她叫威尔弗雷德别在圣诞节挑起争论，并让他把遥控器交出来。他叹了口气，把遥控器递给她，她又交给奎妮。他立刻照做，但这是在维罗妮卡严厉斥责之后，并非改变了想法。这一幕将他对何为重要之事的笃定，与奎妮希望别人承认她了解公共事务的愿望摆在一起。它也表明，在这个家庭里，他的权威并非不容挑战，维罗妮卡能够反驳他并引导局面。

后来一次圣诞晚餐上，玛吉姨妈谈起自己考虑接受的整容手术，威尔弗雷德听得呛住。维罗妮卡提醒玛吉姨妈，大家正在吃饭，又叫威尔弗雷德喝点水。这一短暂插曲将他置于家庭聚餐热闹、有时也有些混乱的日常节奏之中——他对玛吉姨妈的话作出身体反应，而维罗妮卡则同时应对谈话和他的不适。在另一次聚会上，他一反常态地公开支持玛吉姨妈关于英国脱欧和信仰的看法。维罗妮卡称赞一款气泡饮料并询问他的意见时，他说味道很好，又给自己倒了一些；奎妮随后指出那款饮料含有酒精。这些时刻让人们对威尔弗雷德的印象更为复杂，不再只是一个满脑子新闻的祖父。他也会参与家庭讨论，而且有时连身边的人都觉得他的参与出乎意料。

保护之心与寻求心理咨询的决定

威尔弗雷德的沉默并不意味着他没有察觉家庭的痛苦。奎妮无意中听见西尔维哀叹自己抛弃了女儿时，威尔弗雷德拉住她的肩膀，把她带回来，并轻声告诉她，让大人们说话，因为这场谈话没有她该听的内容。这个干预阻止奎妮继续听下去，尽管她已经听到足够多的话，受到西尔维所说内容的影响。他的做法既保护她，也很实际——他没有解释家族往事，也没有当场选边站，而是为一场他认为奎妮不该参与的谈话划定界限。

奎妮搬来与祖父母同住后，威尔弗雷德的举止也成为这个家紧凑日常的一部分。维罗妮卡一早叫醒奎妮，让她整理床铺，并吩咐她为三人盛粥。威尔弗雷德也在这个共同生活的家中，但那天早晨发号施令的是维罗妮卡，而不是他。这一区别很重要——他是家中的权威人物之一，但祖父母的家庭生活并非只围绕他的指令安排。

奎妮告诉祖父母，自己预约了谈话治疗，刚开始解释原因，威尔弗雷德便举起手让她停下。接着，他叫维罗妮卡让奎妮去。他表示，如果他们这一代人学会谈论自己的烦恼，或许就不会把那么多苦楚带着过完一生。他拄着手杖离开，手杖有意地敲击地面，并劝维罗妮卡向年轻一代学习。这一幕与他先前强调新闻、倾向于避谈感受的做法形成鲜明转变。他没有要求奎妮为这次预约辩解，而是认可谈论烦恼的价值，并当着维罗妮卡的面支持奎妮的选择；此时维罗妮卡仍站在水槽旁。

威尔弗雷德最终对奎妮说的话

奎妮搬来住了几个月后，威尔弗雷德主动向她解释自己当时没有表达出来的感受。他承认自己和奎妮平时不怎么交谈，也承认沉默是他的性情。他说，奎妮到来时他感到难过，因为他担心她会变得像母亲一样。在奎妮身上，他看到了恐惧和认命；当年西尔维遭罗伊虐待后回到娘家时，他也在她身上看到过这些。他曾以为奎妮已经放弃了，但现在告诉她，她没有让那段经历击垮自己，而且她充满斗志。

这场谈话重新诠释了先前的场景，却没有抹去其中的局限。威尔弗雷德曾通过干预流露关切，但只要他不说出口，奎妮就无从了解这份关切背后的全部原因。他的讲述把自己对奎妮的反应与他对西尔维所受苦难的记忆联系起来，也赋予他的保护之心以个人经历作为根源。但这并没有让他一夜之间变成一个坦诚沟通的人——这番解释来得很晚；说完后，他擦了擦湿润的眼睛，转身离开，留下奎妮无法消化他所说的话。他的重要性，部分正在于这种并不平顺的变化——从沉默到罕见而脆弱的倾诉。通过他，小说呈现的关爱并非轻而易举的相互理解，而是可能被习惯与恐惧遮蔽，却仍能找到途径化为言语。