维罗妮卡

维罗妮卡是奎妮·詹金斯的祖母，出生于牙买加，是一位家长式的女性；她的关怀直接、务实，往往与直言不讳的训诫密不可分。她的回忆让她对奎妮所要求的坚强显得更为复杂——她自己也经历过被抛弃与心碎，却认为坚忍才是恰当的应对方式。当奎妮寻求心理治疗时，维罗妮卡坚持认为痛苦必须承受，而不是拿出来谈论；这使代代相传的生存准则成为她们之间冲突的根源。

家庭中的陪伴与日常照料

在一段童年回忆中，维罗妮卡带奎妮去一家牙买加面包店。她热情地向柜台后的女人打招呼，和店主们说笑着，为丈夫买了一个大面包、硬面包、布拉糕和磅蛋糕。女人把沉甸甸的袋子交给奎妮，并说趁祖母还在身边，她应该帮帮祖母。后来，维罗妮卡抱怨牙买加人有时过于自来熟。这种反差展现了她在社区中自在的一面，以及她对他人亲密举动的抗拒——她可以亲切地谈笑，却会在熟络变得私人或令人不安时感到不快。

当奎妮情绪低落、独自在浴缸里时，维罗妮卡对她的照料则更为亲密。汤姆不在，维罗妮卡走进浴室，替孙女擦洗后背。奎妮抗议说自己已经不是婴儿了，但维罗妮卡把这当作延续她在奎妮婴儿时期对她的照料。她用一块帝国皮革香皂，尽管奎妮起初觉得尴尬，她仍继续帮她擦洗。这一幕让关怀显得具体而日常，而非口头安慰——维罗妮卡以一种旧有的照料方式给予慰藉，同时又在言语中催促奎妮继续生活。

她记忆中的心碎

在帮奎妮洗澡时，维罗妮卡解释说，她也明白心碎是什么滋味。她的讲述从十四岁那年开始——她怀上了后来成为奎妮祖父的男人的孩子。那男人消失了，留下维罗妮卡与女儿玛吉姨妈和祖母住在牙买加。他不在时，她爱上了阿尔伯特，一个善良的男人；他帮她把甘蔗扛回家，也照顾她和玛吉姨妈。他们的关系一直保密，因为维罗妮卡害怕第一次怀孕后再招来更多羞耻。

阿尔伯特送给维罗妮卡一条刻有首字母“V”的金项链。她记得他的慷慨，也记得他在巷子尽头等她的情景。这件物品留存着一段不得不默默维系的关系——维罗妮卡现在仍戴着结婚戒指，但她讲述阿尔伯特的往事，揭示了一段家人显然从未知晓的早年恋情。她说不清阿尔伯特后来怎样了。她的第一任伴侣从伦敦回来时，曾在米奇姆的一间单间出租屋里找工作并攒钱；他带着维罗妮卡和玛吉姨妈去了伦敦。一年后，维罗妮卡怀上了奎妮的母亲西尔维。她把阿尔伯特带来的未解失落视为证据，说明心碎并非奎妮独有的经历，而是这个家庭一再学着承受的事情。

坚忍作为代代相传的遗产

维罗妮卡对奎妮提出心理治疗请求的回应，暴露了这套道理的局限。当奎妮告诉她自己感觉不舒服、失去了工作，也需要找人谈谈时，维罗妮卡否定了这个想法。她提起自己在青年和成年时期承受的痛苦，并设想自己的母亲会把寻求心理治疗视为疯狂。她的反对并不只是拒绝承认痛苦存在——维罗妮卡称痛苦是家中每个人都要承受的东西，因此不该有人特意为此寻求治疗。

她还以西尔维的艰难处境作为必须坚忍的另一个例证，回忆说，奎妮的母亲遭男人虐待、钱也被拿走后，只能住在旅舍里。维罗妮卡也责怪奎妮失去工作，因为她没能控制住自己。她的回应把责任放在奎妮身上，要求她忍受困境，而不是把困境视为寻求帮助的理由。这套标准源自维罗妮卡自身的经历，但在她看来，其结果是奎妮的请求听起来像是在拒绝家人的坚强。

冲突、变化与意义

争执在厨房餐桌旁升级。维罗妮卡改用语气强烈的牙买加土语，拍打桌子，并禁止奎妮前去，以此宣布讨论到此为止。当奎妮说自己可能会住到朋友家时，维罗妮卡坚持认为，即使奎妮是家中第一个取得教育和职业成就的人，也不能因此免于遵守家庭的期望；她把心理治疗重新说成另一件不该发生的“第一”。她怒气冲冲地起身去洗碗，显露出强硬的态度；这时，拄着手杖的奎妮祖父走了进来，打断了她们的对峙。维罗妮卡让他听奎妮解释，奎妮则把关于转介的信递给他。现有叙述没有交代这番交涉的结果，却表明冲突已不再是私下的意见不合，而是发展到需要另一位家庭成员介入的地步。

维罗妮卡的抗拒与她的温柔并存，并非取代温柔。孙女脆弱时，她为奎妮擦洗后背；她带着哀伤回忆阿尔伯特；她也承续着一个由离乡迁徙和艰难抉择塑造的家族历史。然而，同一段经历既让她明白心碎，也让她形成了强加给奎妮的准则——生活还要继续，所以痛苦必须忍受。在奎妮二十六岁生日那天，维罗妮卡把一个未封口的信封推过厨房餐桌，里面装着二十英镑，并建议奎妮给自己买件上衣。这份小而务实的礼物符合她表达感情的方式，后来她禁止奎妮接受治疗，则展现了这种方式的局限。通过维罗妮卡，小说呈现了韧性既是代际传承的资源，也可能成为一种期望，阻碍人们接受另一种照料。