达西·贝茨

达西·贝茨是奎妮在《每日读报》的密友兼同事，也是最常察觉奎妮陷入困境的人之一。她务实、体贴，愿意把关心化为实际行动——奎妮与汤姆分开期间，她给奎妮建议；奎妮在工作中遇到难关时，她帮助她渡过；奎妮经历心理危机后，她也支持她重返工作岗位。她们的友谊既由共同工作的日常节奏维系，也在危急时刻得到体现，但小说同样展现了这段友谊的限度——达西有自己的工作期限和人际关系，而奎妮最终否认达西有责任照管她的身心健康。

身份与性情

达西在《每日读报》工作，办公桌位于安静的角落，与报社任职时间最长的文字编辑沉默的琼共用一处。叙述者形容达西很美，红润的肤色仿佛与她乐观的心态相映，并将她的外貌比作一幅战时肖像。这一形象并未掩盖她务实而现代的一面——达西不只是开朗，还格外善于迅速察觉奎妮需要什么，并将关切转化为计划。

奎妮说，达西认识她的时间不如她其他几位好友长，但两人共事超过三年、每个工作日都交谈，已使她们对彼此非常熟悉。达西被形容为奎妮亲近的朋友中最善于直觉洞察他人的一位。她也以格外注重解决问题的性情著称；奎妮看重这一点，因为达西的性情能够平衡她自身的冲动，以及难以周全思考事情的倾向。因此，她们的亲密并非建立在相同的处事观念上；达西的沉着之所以有用，恰恰是因为她与奎妮不同。

职场中的友谊

她们的亲密融入了工作日的日常。奎妮会在达西的办公桌旁为她编起浓密的棕发，达西觉得这项共同进行的活动令人平静。当奎妮的痛苦显露出来时，她把头重重地抵在达西的隔板上，惊动了沉默的琼。达西立刻向琼道歉，把奎妮带离办公桌旁，随后在电梯里搂住她的肩膀。这一连串举动展现了她如何通过对公共职场环境作出细微调整来表达关怀——达西察觉到奎妮的需要，让她离开旁人的注视，并在尚未要求她解释之前给予安慰。

达西对奎妮感情问题的回应，也体现了她的体贴。奎妮为与汤姆分开而忧虑时，达西建议她给汤姆时间和空间，认为分开居住或许能让他明白自己失去了什么。她还询问两人是否仍有亲密关系，让奎妮有机会谈论彼此间的疏远，以及分手本身。奎妮的叙述将此描写为达西一贯的做法——她通过提问和可能的下一步，把情绪上的困惑转化为可处理的事情，同时又与奎妮足够亲近，让奎妮能把头靠在她的肩上。

她们的友谊容得下坦率、有时甚至惊讶的反应。奎妮告诉达西，她在一次聚会后与阿迪发生了性关系，达西起初误解了她，以为对方是优步司机，顿时惊慌起来。奎妮纠正她后，达西便问她说的是不是那个曾反复评论她身材的男人。这段对话展现了两人之间的熟稔和坦诚，但达西的反应并不能代替奎妮自己的判断。另一次，奎妮说自己在公司厕所里与一个被她称作花呢眼镜男的人发生了性关系，达西在她们的群聊中难以置信地开玩笑，问其他人是不是没给奎妮发够表情包。她们的交流可以很快从关切转为打趣；即便奎妮的选择令朋友们担忧，这种友谊中的语气仍然存在。

建议、界限与日常支持

达西提供的支持也有实际限度。11月初，奎妮给她发去一份清单，列出自己为何应该对自己的选择感到安心，并请她写一封相当于自动回复的邮件，告诉自己做得没错。达西以同样轻松的行政事务口吻回应，问奎妮是想自己写好消息，还是让达西起草一份供她审核。两人的邮件往来把安慰变成了共同的玩笑，同时也表明奎妮主动寻求达西的帮助，以稳住自己的判断。

达西并非随时都能提供帮助。奎妮再次去性健康诊所时，达西以工作、职位保障和期限为由，拒绝陪她前往。圣诞节前办公室几乎空无一人，但达西仍有自己认为紧迫的责任。这一拒绝标示的是限度，而不是友谊的终结——已有的事实说明达西并非总能陪在奎妮身边，并不意味着她不再关心奎妮。

达西自己的生活也占据了两人交谈的一部分。1月，她说自己有很多事情要做，西蒙正打电话来，两人要想办法解决问题。她建议奎妮早点回家，并提出替她顶班，把更深入的交谈推迟到第二天。这一刻显现出友谊中彼此都有需要——达西可以支持奎妮，同时也有必须处理的工作和个人事务。她提出替奎妮顶班，是把关心化为一项具体的职场帮助，而不只是说几句体恤的话。

危机、修复与重返工作

奎妮在吉娜办公室经历严重惊恐发作时，达西的作用尤为重要。奎妮开始发抖、无法回应时，吉娜叫来达西，并询问谁是奎妮的最近亲属。奎妮痛苦到无法正常说话的时刻，达西就在场。这一事件展现了达西此前非正式的支持与奎妮所面临的严重危机之间的差别——她既不是医护人员，也不是家人，但在奎妮急需帮助时，她是职场中被请来协助的人之一。

后来，达西告诉奎妮，她和凯阿齐克一直在网上联系，她曾考虑邀请凯阿齐克过来，但觉得那时可能会让奎妮承受过多。这个决定表明，达西试图评估奎妮能够应付什么，而不是想当然地认为陪伴越多越好。接着，达西说她觉得自己本该妥善处理此事，并提供更多帮助。奎妮不接受这种责任感，告诉达西，她的心理健康问题并非达西应该处理的，并为自己把太多事情压在达西身上而道歉。这番谈话让两位朋友都有机会承认彼此承受的压力，却没有把友谊变成照护义务——达西可以为自己没能做到的事情感到遗憾，而奎妮也明白，康复的责任不在达西。

奎妮重返《每日读报》时，达西拿出一份事先准备好的清单，列出她会没事的理由。她承诺即使自己在厕所里也会随时回应，提起她们写下的应对方法——深呼吸、安全空间和数颜色——并表示如果奎妮忘了，她会在安静的房间里提醒她。她还让奎妮放心，说她在这栋楼里是安全的，并把一天拆分成较容易应付的一段，先坚持到午餐时间，再享受一份小奖励。达西在外面牵着奎妮的手，进门前松开手，并鼓励她靠自己继续走下去。这个举动既体现亲近，也留出了些许独立空间——达西陪奎妮走到门槛，却没有假装自己能替她跨过去。

在第一次返岗之后，达西仍继续支持奎妮。5月6日，奎妮发邮件询问大家是否都知道发生了什么，达西回答说他们知道，但没人会评判她。奎妮发现午餐时间没有她原先预想的那么难熬；当天结束时，吉娜签了她的工时表，她感到筋疲力尽，但认为自己可能又会好起来。达西的安慰无法消除返岗的压力，却帮助奎妮找到一种方式，面对她曾害怕重新踏入的工作场所。

叙事意义

达西这一人物建立在直觉与务实之间富有成效的对照之上。她能迅速察觉奎妮的痛苦，但她最鲜明的友谊表达具体而明确——把奎妮带离办公桌、提出替她顶班、在时机合适时重新联系凯阿齐克，以及在奎妮无法依靠自己的记忆时提醒她应对方法。小说也避免把达西写成单纯帮助奎妮康复的工具。她的工作期限、与西蒙的通话，以及她对友谊中负担的歉疚，都表明她有自己的生活和限度。

随着奎妮的问题变得更加严重，这段友谊的侧重点也随之变化。早期，达西提供建议并与奎妮分享幽默；在危机和重返工作期间，她则帮助把支持变得具体而易于应对。然而，奎妮坚持认为达西没有责任处理她的心理健康问题，避免了这份关怀沦为毫无复杂性的拯救故事。达西之所以重要，是因为她在场并能及时回应；但这段关系也容纳了界限、彼此道歉，以及奎妮逐渐重新开始为自己采取行动。