玛吉姨妈

奎妮

玛吉姨妈是奎妮·詹金斯的姨妈、戴安娜的母亲。她个性鲜明、主见很强,在家人面前总是关心中带着评论。她提醒奎妮·詹金斯提防男人,对她的性与宗教选择指指点点,起初也反对她接受心理治疗;然而,奎妮·詹金斯因惊恐而不知所措时,玛吉姨妈会前来帮忙,而在之后的一次家庭聚会上,她也成为奎妮·詹金斯逐渐学着接纳的温暖氛围的一部分。她的性格围绕着这种张力展开——帮助与评判、关爱与干涉,往往在同一句话里一并呈现。

身份与家庭中的存在

玛吉姨妈在各个意义上都称得上是个“大人物”——外表引人注目,社交上活跃外向,对自己的看法也充满自信。她似乎每周都会换一顶新假发。她觉得黑色衣服令人沮丧,所以不穿黑衣,还坚持把不止一种图案穿在身上,并解释说耶稣希望生活充满色彩。书中将她对色彩的讲究与她短暂的艺术生涯联系起来,不过奎妮·詹金斯认为,玛吉姨妈给自己营造的热度远多于她实际创作的艺术。玛吉姨妈还笃信宗教,而奎妮·詹金斯觉得,在家人那里,宗教既意味着训诫,也意味着信仰。

她的张扬令人发笑,但也意味着她很快就能掌控整个场面。在医院里,她陪奎妮·詹金斯接受与奎妮的宫内节育器有关的检查。等候时,玛吉姨妈把抗菌洗手凝胶挤到她手上,又紧紧握住她的手,以强调自己的观点。奎妮·詹金斯原以为会有一位沉着的大人在身边;结果,她发现自己在躲避玛吉姨妈动手动脚的关切,还努力不让她碰到自己的手。即使在医疗场合,玛吉姨妈也会把担忧变成一番教训。

忠告、信念与控制

玛吉姨妈对恋爱关系的忠告十分绝对。她警告奎妮·詹金斯,双子座男人会索取自己想要的一切,然后让女人心碎;她说,这是她反复见过的事。奎妮·詹金斯追问,她究竟是在提醒自己提防双子座男人,还是白人男人;玛吉姨妈则提起奎妮·詹金斯过去曾希望一位白人伴侣能拯救自己。这段对话展现了玛吉姨妈对种族与亲密关系的敏锐怀疑,也表明她常常会把关心化作针对个人的责备。

她谈到奎妮的宫内节育器时,也表现出同样笃定的态度。医院就诊后,两人在公交车上,玛吉姨妈声称,过去黑人女性曾在不知情的情况下被植入避孕器或放置宫内节育器,以阻止怀孕;她还举出一位难以怀孕的家庭熟人为例。随后,她警告奎妮·詹金斯,这种装置可能会伤害她的身体。这些是玛吉姨妈的说法,并非叙事所证实的医学结论。她的担忧将自己提及的历史所引发的不信任,与对身体风险充满把握却缺乏依据的描述混在一起。她也邀请奎妮·詹金斯去教堂,保证即使放置了宫内节育器的人也会受到欢迎,并把邀请说成是让上帝拯救她的机会。她的接纳之意与她对奎妮·詹金斯选择的评判密不可分。

玛吉姨妈谈论性时,同样会诉诸宗教话语。她劝奎妮·詹金斯去教堂时,因她放置宫内节育器并有随意性行为,便说她在道德上走了歪路。与此同时,玛吉姨妈自己的生活也使她的道德权威显得不那么简单——她正准备与一位牧师约会,尽管奎妮·詹金斯拿两者看似矛盾这件事打趣她。玛吉姨妈回答说,那人是牧师,避开了玩笑,却没有取消约会。

婚姻、母职与戴安娜

玛吉姨妈以自己的婚姻解释她为何不信任男人。多年前,她的前夫说自己要出去买汽油,却十五个小时都没有回来。他回来后,她开玩笑说自己已经在苏格兰找到汽油了,接着便让他离开。她回忆说,当时她要照顾孩子,还要付账单,并表示自己无法应付男人的胡闹。第二天,她请医生为她结扎,因为她不想再要孩子。她的故事为她的警告提供了个人经历作为背景——她强调的是独立与责任,而不是在爱情中忍耐。

据玛吉姨妈所说,她的女儿戴安娜十五岁,两人的关系里有关于关注、学业和成长的常见争执。奎妮·詹金斯上门照看戴安娜时,发现玛吉姨妈正在训斥她,说她只顾玩手机,没有把注意力放在学业上。玛吉姨妈抱怨戴安娜总看化妆视频;戴安娜则反驳说,自己是在化妆教学视频中学习,甚至还替玛吉姨妈化过妆,好让她去约会。玛吉姨妈批评得很严厉,但这段场景也展现了戴安娜会反驳,并坚持认为自己的兴趣也算学习。

玛吉姨妈请奎妮·詹金斯陪着戴安娜,好让自己去赴离婚后第一次约会。她为此精心打扮,穿着豹纹高跟靴,承认自己得试着适应穿着它们走路,随后朝她们眨眨眼便出门了。她交代戴安娜不要整晚都看手机,也不要再吃莫利餐馆的鸡肉薯条当晚餐。这个场景既展现了玛吉姨妈严厉的一面,也呈现出她重新追求自己社交生活的一面。

危机中的关怀与对治疗的抗拒

奎妮·詹金斯在一次严重惊恐发作时打电话给玛吉姨妈,说自己无法呼吸。玛吉姨妈答应坐出租车过去,不过她得带上戴安娜,因为戴安娜的父亲忘了那个周末本该由他照看她。到达后,玛吉姨妈注意到奎妮·詹金斯的公寓里有潮湿的气味。她问奎妮·詹金斯是不是压力太大、最近有没有祷告;奎妮·詹金斯不愿回应宗教问题,而她的危机很快便显露无遗。玛吉姨妈让她换掉湿衣服、收拾过夜用品,然后去母亲家。奎妮·詹金斯不想离开时,玛吉姨妈坚持叫出租车,并扶她站起来。她的应对实际而果断,尽管她对痛苦的理解仍受信仰和家庭习惯影响。

奎妮·詹金斯寻求心理咨询后,这种复杂态度变得更加矛盾。护士将她转介接受谈话治疗后,奎妮·詹金斯试着向外祖母解释,自己需要帮助,已经承担了太多。玛吉姨妈的母亲勃然大怒,提起自己年轻时承受的痛苦,以及更早一代的人会如何不相信心理治疗。玛吉姨妈也处在这个家庭抗拒公开谈论心理健康的立场之中;这种抗拒通过忍耐和宗教期待表现出来,而不是因为家人没有痛苦。威尔弗雷德出面劝维罗妮卡让奎妮·詹金斯去,并表示如果家人早学会谈论烦恼,也许就不必把它们带进坟墓。玛吉姨妈的反对属于更广泛的代际冲突,并非对奎妮·詹金斯需求的定论。

关爱、界限与之后的家庭生活

玛吉姨妈的关爱有时会越过奎妮·詹金斯的界限。在奎妮·詹金斯的生日聚会上,她用拥抱迎接对方,尽管奎妮·詹金斯躲开了。戴安娜提醒玛吉姨妈,奎妮·詹金斯不喜欢拥抱,不想被触碰也没有关系。玛吉姨妈是出于关爱,但戴安娜明确指出,关爱不能凌驾于奎妮·詹金斯的意愿之上。玛吉姨妈还带了一小瓶薰衣草油,希望能帮助奎妮·詹金斯放松;与对方不愿接受的拥抱相比,这是一种更温和的关怀。

在之后的一次家庭聚餐中,玛吉姨妈依然嗓门响亮,一边切披萨一边说话,还把几块披萨放到西尔维的盘子里让她尝尝。亲戚们围坐一旁,分享食物与谈话,也彼此留意、照应。玛吉姨妈在这一场景中的位置,并不只由她先前的争执所决定——她也是奎妮·詹金斯重新回归的普通而有时略显喧闹的家庭生活的一部分。贯穿整部小说,她始终既带来压力,也给予保护;她的关怀真实存在,但她的信念有时会让人难以接受这份关怀。

相关故事流