西尔维

奎妮

西尔维是奎妮·詹金斯的母亲,她与女儿的关系既有早年的亲密,也经历了痛苦的分离。奎妮搬回祖父母家后,在圣诞节第一次再次见到母亲——西尔维迟到了午夜弥撒,坐进奎妮在拥挤的长椅上为她留出的空位,并试着与她交谈。她们的重逢显得小心而生疏。奎妮面朝前方,回答简短;后来,西尔维伸手碰她的腿时,奎妮立即躲开。西尔维收回手并道歉,明白奎妮不喜欢别人碰她。这一小段交流显露出两人之间的距离,而西尔维谨慎的回应则表明,她希望与女儿亲近,却不想勉强她。

身份与早年关系

西尔维被描述为肤色较浅、个子矮小、身形纤细,外表显得娇弱;她留着长而柔软的卷发,长着榛色眼睛。奎妮将母亲的肤色和头发与自己的深肤色和紧密卷发作比较,并注意到西尔维似乎总在别人身上寻找善意。这种差异不仅体现在外貌上——奎妮一直通过母亲的缺席来理解她,而这幅肖像开始让她看见缺席背后那个真实而脆弱的人。

她们早年的亲密,是共同过往中真实存在的一部分。西尔维和奎妮一直穿着相配的衣服,直到奎妮八岁;西尔维也一再告诉女儿,她足够坚强,可以成为女王。这些回忆与奎妮被留下的经历并不协调。它们表明西尔维离开之前曾爱着女儿,却不能因此让分离变得无害,也无法消除分离带来的后果。

分离、罗伊与诉讼

奎妮住在祖父母家期间,偷听到西尔维告诉玛吉姨妈,自己并不像别人以为的那么坚强,而且一直很会假装。西尔维感谢玛吉姨妈照顾奎妮,却坚持说自己才是奎妮的母亲。她后悔让女儿独自面对一切,并将这个决定与罗伊对自己的影响联系起来。玛吉姨妈劝她向前看,重建这段关系,而不是一直困在无法改变的往事中;西尔维则担心,她们曾经的亲密或许已经无法挽回。

这场谈话也揭示了西尔维与罗伊的关系持续造成的代价。她告诉玛吉姨妈,一想到诉讼相关的事情中还会见到罗伊,她就感到难受。诉讼已经持续了两年半,律师反复提起的材料让西尔维感到难堪。这段时期里,她体重减轻了很多。发现罗伊有一个存放着从她的房子里取得的钱的私人银行账户,让她看到追回部分损失的有限希望,但她怀疑自己能否拿回这笔钱。奎妮听到这些后哭了,却抗拒同情母亲;在她看来,西尔维犯过错,而她们两人都必须承受后果。奎妮的回应保留了被遗弃的伤痛,同时也表明,她得知了更多有关西尔维做出那些选择时所承受的压力和伤害。

西尔维解释说,奎妮的父亲离开后,她害怕孤单,并认为不会再有人想要她。罗伊进入她的生活后,她把他理想化了。她说,尽管自己爱奎妮,却还是抛下了她;她本不该在罗伊的影响下让女儿独自生活。这番讲述并未弥合裂痕,却让故事不再只是简单的母亲拒绝女儿,而是呈现出恐惧和操纵也影响了西尔维的决定。

她为何给女儿取名奎妮

后来的一次家庭聚会上,西尔维向达西·贝茨讲述了自己如何为女儿取名。小时候,西尔维幻想自己是公主,还想象有人会把她从家中维多利亚时代大房子阁楼下方的房间里救出去。她记得父亲日夜工作,才买得起那栋房子;她的家人则是街上最早搬来的黑人。她儿时关于公主的幻想一直延续到成年;遇见奎妮的父亲后,她把他想象成自己的王子。

奎妮出生后,这个名字有了新的含义。西尔维记得,自己把一根手指放进新生女儿的手里,感到婴儿紧紧握住了它。她看到的不是一位柔弱的公主,而是一个强大的孩子,相信她长大后会坚强勇敢,于是给她取名奎妮。这个故事表明,这个名字源于母亲的希望与赞赏。它也与女儿后来难以感受到爱与安全形成了令人心酸的对照——西尔维当初对奎妮的坚强怀有善意,但坚强并不能保护孩子免受分离造成的伤害。

重新亲近与结局

后来,西尔维告诉奎妮诉讼已经结束,并说经过将近三年,她赢了。她无法拿回房子,也拿不回大部分钱,因为罗伊已经花掉了其中的大部分;不过,法院判给她剩下的钱。罗伊不会入狱。奎妮礼貌地回应,心里却察觉到,这个消息没有带来自己原以为会立刻感受到的宽慰。诉讼结果对西尔维很重要,但它本身无法修复母女关系,也无法让奎妮轻易释怀。

西尔维把一张折叠的支票放在手提包里,并开始拿出来递给奎妮,但这段情节没有说明支票的金额或用途。这个举动与她在圣诞节向女儿提问、试图在教堂坐到她身边一样,都是她向女儿靠近时小心而不确定的尝试——西尔维想要重新建立联系,但她们之间的过往不是一次给予就能了结的。因此,在奎妮的故事中,西尔维既不是一个被简化为恶人的缺席母亲,也不是一个其苦难足以抵消她所造成伤害的受害者。奎妮逐渐理解到,两种事实可以同时成立——西尔维爱过她,也离开了她;她遭受过罗伊的虐待,也正在努力重建一段仍然受损的关系。

相关故事流