August的自杀意念

奥古斯特·埃普的自杀念头并非一时的抽象想法——就在妇女们离开前不久，他带着一把枪，并打算自杀。当奥娜·弗里森察觉到他的痛苦并请他帮助妇女们时，他改变了方向。小说将他的个人危机与集体行动迫在眉睫的需要并置，让他重新发挥作用的过程变得具体，但没有把它写成简单或彻底的治愈。

身份与处境

奥古斯特是一名教师，也是一名失败的农夫；由于他的家族经历，以及他与妇女会议的联系，他在社区中的位置颇为复杂。他认定年轻的彼得斯主教是自己的父亲，以此将他与抚养自己、后来又失踪的男人区分开来。后来，当奥古斯特考虑自己的人生时，他以自己仍能做的工作来衡量——教人基本的阅读、写作和算术，组织“飞行荷兰人”游戏，并记录妇女会议的内容。

围绕会议的危机使这些工作变得紧迫。殖民地的男人们去了城里，为被关押的施暴者缴纳保释金，希望他们能在候审期间回到莫洛奇纳。彼得斯主教说，之后人们会要求妇女们原谅这些男人；如果她们拒绝，就得离开熟悉的世界，前往一个她们知之甚少的外部世界。妇女们只有两天时间组织应对，面临的决定会立即带来后果。奥古斯特并非决策者，但他成为能凭借实际技能帮助妇女们采取行动的人之一。

枪与奥娜的介入

离开前两天，奥古斯特在奥娜家与他睡觉的棚屋之间的土路上遇见了她。他一直在哭，也在田野间徘徊；那天，他已下定决心要开枪自杀。他看见奥娜时，枪就在手里。他想过逃跑，或把枪扔进玉米地，但最终僵在原地，看着她走近。叙述没有描写已经发生的自杀行为，而是呈现了他的计划，以及他仍处于危险之中的那一刻。

奥娜开口说话，随后停了下来，并看见奥古斯特在哭。她牵起他的手，带他迈出第一步，离开阴影，走向阳光。接着，她把他的手放在自己怀孕的肚子上。她告诉他，自己曾为他祈祷，希望他找到上帝的恩典；在她看来，他以真实的存在提醒着人们，暴力之后仍有良善、希望和生命。她提到奥古斯特的母亲和父亲，包括年轻的彼得斯主教。这个举动将奥古斯特的家族经历与奥娜的怀孕联系起来，也连向一个并未被殖民地暴力抹去的未来。这并不意味着他的绝望就此消失；它让他有理由明白，自己的存在对别人也很重要。

继续活下去的理由——工作

奥娜请奥古斯特记录妇女会议的内容。他犹豫了一下，但意识到，如果以为自己活不到那时为由拒绝，就会暴露他不曾说出口的计划。事后回想，他明白自己早已通过眼神、沉默，尤其是那把枪，传达了自己的意图。这番交流让他的处境显露出来，却没有把它变成一段自白——奥娜读懂了他无法亲口告诉她的事。

奥古斯特继续活下去的理由，刻意写得很实际。他知道，活着教书、组织游戏、记录妇女们的讨论，比死在田野里更有用。记录很重要，因为妇女们正在压力之下作出决定；而记录会议的工作，也让他的读写能力和专注力有了超越个人求生的用途。他的回应没有被描写成突然康复，也没有表现出他确信未来会如何。他暂且选择承担别人需要他履行的职责。

离开与目的的转变

随着准备工作推进，奥古斯特的作用变得更加具体。他把地图包在一大块奶酪外面，再用普通的棕色纸包起来，放进格蕾塔·洛文的马车后部，置于后座下方。他还装上洋葱、肥皂和几块木头；如果车轮陷进泥里，木头可以用来防滑，也可以当引火柴。这些物资表明，他正把妇女们的计划落实为实际准备；奥娜似乎也对他的所作所为感到满意。

离开也意味着，并非每个孩子都能跟妇女们一起走。格蕾塔问科尼利厄斯是否准备好了，他的轮椅是否已收起来；梅尔文告诉她，科尼利厄斯会留下，因为他的母亲属于不参与出走的妇女群体，他只能留下陪她。在这种分隔的结果中，奥古斯特最后的贡献直接而具体。他原本打算等妇女们离开后再走，然后自杀。可是，他转而照看库普兄弟，确保他们继续昏迷足够长的时间，好让妇女们拉开足够的距离。

意义

奥古斯特的自杀念头标志着一场危机——他的未来已缩窄为一把枪、沉默和预定的死亡。奥娜的回应让这条未来之路重新敞开——她察觉到他的痛苦，并请他参与其中；妇女们的准备工作则赋予他的参与以具体形式。从在路上带着枪，到妇女们离开时守着库普兄弟，这并不是从绝望到幸福的整齐转变，而是他改变了自己如何度过剩余时间——他记录、教书、准备物资，并帮助妇女们向前推进。至于他在文中所述行动之后能否继续活下去，仍未可知；但在那个决定性的时刻，他不再等着妇女们离开后好让自己去死，而是在帮助她们安全离开。