Molotschna由男性掌控的父权社会秩序

莫洛奇纳由男性掌控的父权社会秩序，是一种男性控制宗教诠释和社群权威、而女性承受自己几乎无力影响的决策后果的制度。妇女围绕是否离开殖民地展开的辩论，揭示了这种等级秩序如何深入知识、家庭生活、人身安全以及宗教服从的意义。她们的挑战并非只是拒绝信仰，而是质疑那些自称有权替她们界定信仰的男性权威。

权威与女性知识所受的限制

莫洛奇纳的女性无法阅读，她们接触《圣经》须经由彼得斯主教、长老、丈夫和儿子。梅雅尔提出《圣经》中妻子应服从并顺从丈夫的教诲时，萨洛梅回答说，妇女无法独立查证《圣经》究竟说了什么。她们所受的经文教导都来自男性。这场分歧揭示了根本的不平衡——男性拥有诠释宗教教义的途径，女性却被要求依照自己无法核实的诠释生活。

萨洛梅将这一观点推进到一般的信息匮乏之外。她指出，问题在于男性的诠释如何被传授下来，并被视为权威。奥娜指出，在任何有关《圣经》含义的协商中，文盲都是严重的劣势。因此，女性的依赖并非只是个人无知，而是一种使她们无法平等参与宗教论证的处境；这些论证被用来支配她们的生活。当妇女被剥夺直接接触文本及其诠释的机会时，离开是否违背经文这一问题便无法得到公平裁定。

这种等级秩序也体现在殖民地对袭击事件的应对上。自二〇〇五年以来，女孩和妇女在夜间遭到袭击，事发时她们都已失去意识；社区中许多人起初将此归因于鬼魂或撒旦，并把它理解为罪的惩罚。后来确认，施袭者是莫洛奇纳的八名男子，其中许多人是受害女性的亲属。然而，长老和彼得斯主教认定，妇女在袭击期间并未清醒，因此不需要辅导。奥娜质疑这一说法暗含的意思——如果妇女无法理解发生了什么，她问道，那么她们究竟被要求或被允许宽恕什么？她的推理清楚揭示了其中的矛盾——妇女被剥夺知识和支持，之后却又被要求服从一项由男性权威订定条件的宗教要求。

家庭、性别与不平等的脆弱处境

这种秩序不仅存在于正式的宗教权威中，也在家庭生活里延续。妇女讨论的是能否离开丈夫，但实际利害关系还涉及孩子，以及谁被视为有权决定他们的未来。奥娜在遭受袭击后怀孕，长老因她处于纳尔法神经紧张状态而认定她不可救赎，并认为这损害了她的判断力。有人仓促安排她嫁给朱利叶斯·彭纳时，奥娜拒绝了，理由是他值得更好的选择，而且娶一个非处女会使他蒙受污名。长老还决定让殖民地的另一户人家抚养她未出生的孩子。她的处境表明，怀孕、污名和男性裁断交织在一起——甚至连她孩子的未来也被当作应由他人决定的事情。

妇女还要面对殖民地按年龄划分男孩的规定。十五岁的男孩已达到受洗年龄并获得完整的教会成员资格，此时正在城里与男性在一起；十二岁及以下的男孩则可以跟妇女离开。萨洛梅问，为何十三岁和十四岁的男孩被排除在妇女的计划之外，尤其是如果被控男子回来，而女孩和妇女已经离开的话。奥古斯特承认这些年龄的男孩可能带来风险，但坚持认为他们仍是可以教导的孩子。他主张以坚定的爱、耐心和引导来对待他们，而不是把他们视为无可救药的威胁。这场分歧表明，离开会带来有关保护与责任的难题，而不只是女性自主的问题。

照料工作和家庭牵挂，使集体选择无法被简单概括。萨洛梅必须把抗生素藏进滤碎的甜菜里，才能让米普服下；会议继续时，妇女还计划分享汤、新烤的斯佩尔特小麦面包和速溶咖啡。后来，萨洛梅为暂时与亚伦分离而悲伤，阿加塔则安慰她，将这份失落与建立更美好殖民地的可能性联系起来。尽管梅雅尔常与萨洛梅发生冲突，在共同面对危机的一刻，她还是越过桌子拥抱了萨洛梅。妇女们在商议时仍承担着供养和照料他人的工作，同时也考虑撤出自身及其劳动，不再维持现有秩序。

信仰、非暴力与离开的决定

阿加塔认为，留在莫洛奇纳会使妇女直接面对暴力，并损害门诺派对和平主义的坚持。她推想，如果她们留下，殖民地可能变成战场，妇女也可能以暴力回应袭击者。梅雅尔接受了阿加塔的结论。对阿加塔而言，离开并非背离信仰，而是践行信仰对和平的要求，避免让社区沦为进一步伤害的场所。

阿加塔从妇女对上帝、自己和孩子的责任出发，进一步阐述了这一论点。她说，留下会危及和平主义、爱与宽恕；在压力之下给予的宽恕也不是真正的宽恕。相较之下，离开能让她们践行这些价值并教给孩子，即使这样做与父亲们的期望相冲突。这一推理颠倒了权威设定的道德框架——妇女离开未必是在放弃宗教责任。与其说她们不忠于信仰，不如说她们可能比那种强制要求宽恕、却不提供使宽恕具有意义之条件的制度更忠实地践行信仰。

萨洛梅对男性诠释的质疑，为这个决定增添了另一层意义。她主张，既然要求顺从的教诲是由男性传给妇女，而妇女又无法亲自阅读《圣经》，她们就不可能确知离开是否违抗经文。这一点并未证明经文究竟说了什么，而是揭示了提出这一主张时存在的不平等条件。在这场讨论中，女性识字受限既是控制手段，也是质疑权威诠释是否值得毫无保留地接受的理由。

集体自主权与秩序造成的后果

萨洛梅形容，妇女受到的对待并非殖民地的完整成员，而是由男性支配其生活与命运的财物。她的批评不仅针对成年男性，也包括男孩的权威——人们甚至期望十四岁的男孩向妇女发号施令、决定她们的未来、参与有关绝罚的决定、在婴儿的葬礼上发言而妇女保持沉默、诠释经文、主持礼拜并施加惩罚。这一系列例子表明，父权制并非单一规则，而是一种反复出现在宗教实践、公共发言、纪律和家庭关系中的结构。

妇女计划离开也清楚表明，她们的处境并不相同。萨洛梅有一个儿子，预计会暂时留下他；其他悲痛的母亲也面临相同处境，而梅雅尔虽没有儿子要留下，仍感到痛苦。男孩能否随妇女同行的年龄限制，使十三岁和十四岁的男孩处于格外不确定的处境。后来，格蕾塔询问科尼利厄斯是否准备出发，却得知他会留下，因为他的母亲属于不参与出走的妇女群体，而他别无选择，只能留在母亲身边。这些例子揭示，集体作出的决定如何受到父母责任、年龄、残障以及各个家庭可选方案的影响。

在阿加塔看来，妇女努力影响儿子的行动既出于母爱，也合乎理性——保护孩子的本能与她们的理智和信仰相结合。这种结合十分重要，因为现存的等级秩序一直把女性的判断视为有缺陷，长老对奥娜的指控最鲜明地体现了这一点。妇女共同商议、检验宗教论据并考虑对孩子的影响，由此实践了这种秩序所限制的智识与道德自主权。因此，她们打算离开，既是对危险的实际回应，也是对以下假设的挑战——只有男性权威才有权界定服从、安全或忠实的行为。