Molotschna 的父权社会秩序

莫洛奇纳殖民地的父权社会秩序不只是男女之间的权力分配——它决定谁来诠释信仰、谁来作出决策，以及谁的安全可以被拿来权衡。在女性集会期间，这种秩序的力量最清楚地体现在一项要求上——女性必须宽恕被指控的施暴者，否则就得离开殖民地。与此同时，女性开始争辩，她们对和平与信仰的承诺，要求她们保护自己和孩子。

权威、法律与宽恕的要求

莫洛奇纳殖民地由居民自行维持治安，但对袭击事件的应对暴露了这一制度的局限及其优先次序。彼得斯主教起初打算将被指控的男子关在棚屋里数十年。萨洛梅·弗里森用镰刀袭击其中一人、一群愤怒的男性亲属又吊死另一名男子后，彼得斯主教和长老召来警察，显然是为了保护其余男子免受进一步伤害。两者之间的反差影响深远——被指控的男子性命受到威胁时，社区权威会果断介入；而一再遭受袭击的女性仍须自行组织应对。

男子在城里等候审判时，殖民地其余男子前去缴纳保释金，希望被指控者能在案件审理期间返回。彼得斯主教告诉女性，男子回来后，她们将有机会宽恕他们。宽恕被说成是所有人进入天堂的条件；若拒绝宽恕，女性就必须离开，前往一个她们一无所知的外部世界。她们只有两天时间组织应对。宗教权威与成员资格的控制由此相互配合——女性要么承担恢复社区秩序的代价，要么放弃自己在社区中的位置。

玛丽切·洛文认为，选择留下抗争并不能让她们摆脱这种压力。她指出，抗争必然失败，也会违背女性的和平主义誓言，并使她们更加脆弱。她说，即便留下，若想得到上帝的宽恕，她们仍然必须宽恕。奥娜·弗里森质疑，在这种威胁下获得的宽恕是否可能是真诚的。她提出，对于一件痛苦到令父母无法宽恕的事，承担宽恕之责的是否应该只有上帝。她们的争论显示，宽恕教义如何被用来强制服从；与此同时，女性也在讨论中寻找一种忠于信仰、却不必否定自身判断的回应。

性别、劳动与不平等的脆弱处境

萨洛梅·弗里森指出，女性被排除在殖民地的决策成员之外，却被要求为殖民地服务。她列举了男孩和成年男子所拥有的权威——男孩可以向女性发号施令、影响她们的命运、参与开除教籍的决定、诠释《圣经》、主持礼拜并惩戒她们。相比之下，女性甚至在埋葬自己的婴儿时也必须保持沉默。她的叙述将宗教和公民生活中的从属地位，与更广泛的期待联系起来——女性首先要做妻子，然后要做母亲，而她们的女儿也将面对同样的秩序。

这种压力并非由所有人平等承担。奥娜遭受袭击后怀孕，在集会期间感到恶心，身旁放着一只空饲料桶。别人试图为她安排婚姻时，她拒绝了；她认为，自己处于纳尔法神经紧张状态且不再是处女，不适合做妻子，还会使丈夫背负罪孽。长老则把纳尔法状态视为她无法理性思考的证据，并断定她已无可救赎。她的处境揭示了污名和宗教评判如何进一步压缩一名已经面对非自愿怀孕的女性所能选择的余地。长老还打算让另一户人家抚养她尚未出生的孩子，甚至可能交给其中一名施暴者的家人抚养。

女性还承担着维持殖民地运转的工作。没有参加集会的人继续照料动物和处理其他必要杂务；哪怕只停工一天，不挤奶、不喂食，都可能造成混乱。奥特耶·洛文和尼特耶·弗里森把消息带回仍留在家中的女性那里。她们的实际安排既展现了女性肩负的重担，也显示她们有能力建立集会之外的沟通渠道。集会参与者作出的决定必须顾及那些无法轻易放下手头劳动的人。

知识、诠释与信仰之争

控制宗教诠释，是这种秩序最持久的权威形式之一。萨洛梅指出，女性无法自行阅读《圣经》，因此一直听丈夫说经文要求她们服从。她的质疑并非简单地拒绝《圣经》，而是追问——当女性被剥夺阅读经文及诠释经文的机会时，所谓符合《圣经》的规条是否可信。这场争论使识字能力和独立诠释成为权力问题——谁控制了经文被说成是什么意思，谁就能左右女性相信自己被允许做什么。

阿加塔·弗里森同样从女性的信仰出发提出论点。她认为，和平主义禁止把莫洛奇纳变成战场，无论暴力是由女性施加，还是针对女性发生。奥娜和阿加塔将她们对上帝的责任，理解为保护自己和孩子，并为自己的信念作见证。依她们之见，与其留在暴力可能发生、宽恕又会遭到强迫的处境中，离开更符合和平主义、爱与宽恕。她们的论点颠倒了强加给女性的说法——离开不一定意味着抛弃信仰，也可以是在不接受殖民地服从条件的情况下践行信仰。

女性的决定还包括努力影响男孩如何理解自己在社区中的位置。奥古斯特·埃普承认，十三四岁的男孩可能造成伤害，但坚持认为他们仍是可以接受教导的孩子。他主张以引导、耐心和爱来对待他们，而不是将他们视为无可改变。奥娜默默地念出一段塞缪尔·泰勒·柯勒律治的诗句；奥古斯特记得，那是他母亲秘密教给他的。这一刻将教育与另一种传承联系起来——温柔与理智训练提供了不同于以惩罚强制男性权威的模式。

离开、照料与集体选择的局限

拟议中的离开是集体行动，但它无法抹去殖民地内部的权力不平等，也不能让每个人的处境变得一样。萨洛梅质问，既然年幼男孩可以跟女性一起离开，为什么十三四岁的男孩要留给男子照管。她担心，如果被指控的男子回来，而女性和女孩已经离开，这些男孩可能成为攻击目标。奥古斯特回答说，他们或许会带来风险，但他们也是孩子，可以学会不同的生活方式。这番对话将女性保护的关切延伸到她们的直系亲属之外，同时也承认安全和教育仍是难以解决的问题。

母亲们的计划依赖彼此照料，并非声称每名女性面临的选择都完全相同。梅雅尔·洛文常与萨洛梅意见不合，但在为离开后要留下孩子而悲伤时，她拥抱了萨洛梅。女性们讨论了获准离开的男孩年龄，以及留下者由谁照料。后来，内蒂·格布兰特报告说，年幼的孩子们已经准备就绪，衣物、亚麻布、靴子和帽子都已打包，孩子们也吃过了饭。然而，一名残障青年会留下，因为他的母亲属于不参与出走的妇女群体，而他别无选择，只能和她一起留下。女性们对他的关心，以及她们承认他日后或许会改变主意，都与玛丽切的警告并存——一旦男子回来，就不会再允许任何女性离开。

这些处境表明，父权秩序不仅体现在明文规条中，也通过时间压力、劳动、污名和家庭抉择发挥作用。女性并未以为只要取得权威，就能立刻化解一切危险。相反，她们的集会为她们提供空间，让她们说出男子替她们规定的一切，检视宗教主张所带来的后果，并决定保护孩子和坚守信仰究竟要求她们做什么。离开的可能性挑战了这样一种制度——它一直把女性当作受人供养的人和殖民地的工具；而离开也成为她们共同努力、试图让自身判断产生实际影响的行动。