Ona怀孕并准备离开
女人们在说话奥娜怀孕既是一种身体状况，也是被强加污名的来源，并考验着妇女群体所说的保护孩子究竟意味着什么。殖民地将她未出生的孩子视作可以另行安置的人，而奥娜和其他妇女则在考虑离开这个未能保护她们的社会。临近启程时，怀孕也成为关怀的纽带——萨洛梅·弗里森向奥古斯特·埃普承诺，她会照顾自己的姐妹和孩子。
怀孕与殖民地的评判
妇女们在干草阁楼开会时，奥娜把一个空饲料桶放在身边，因为怀孕让她感到恶心。她的状况显而易见，但殖民地的回应与其说出于关怀，不如说是受对她的性身份和所谓罪过的评判所左右。得知她有孕后，几名妇女匆忙试图安排她与翁德雷·彭纳的心智单纯的儿子朱利叶斯·彭纳结婚。奥娜拒绝了这门婚事，认为朱利叶斯值得更好的婚配，而且娶一个非处女会使他沾染罪过。
长老们的裁决加深了这种污名。他们认为奥娜无可救赎，并将纳尔法神经紧张状态解释为使她丧失理性。奥古斯特·埃普指出了这一指控中的讽刺——长老们关于奥娜无法理性思考的说法本身就不合情理。按照他们的说法，由于奥娜并非故意犯罪，她可以免于永恒的诅咒；然而，他们仍计划让殖民地的另一个家庭抚养这个孩子，甚至可能交给某个施暴者的家人。由此，怀孕揭示出殖民地对奥娜的道德归类，与其不顾她的意愿决定孩子未来之间存在着鲜明的分歧。
这种归类也影响了他人看待她的方式。克拉斯·洛文不看奥娜，也不承认她的存在；奥古斯特形容，由于她的纳尔法神经紧张状态、未婚身份和明显孕态，奥娜在克拉斯眼中仿佛幽灵。这种反差意味深长——在会议场所，奥娜的状况让人无法忽视她；在殖民地，一名男子却因此把她当作不存在。叙述提到，这种被抹去的处境正合她意，但这并不能消除造成这种处境的排斥。
对未来的争议
妇女们关于是否离开的辩论，使奥娜怀孕一事显得更加紧迫。她们决定的不只是自己能在哪里生活；她们也在考虑孩子们的安全与未来，因为在这个群体中，成年人的选择可能使年轻人遭受伤害。萨洛梅·弗里森质疑男孩是否应按年龄划分——年长到可以跟男人走的男孩，和获准随妇女同行的年幼男孩之间，为何要有这样的区别？她还问，为什么要把十三四岁的男孩留下，以及如果被控男子回来，他们是否可能成为目标。奥古斯特回答说，这个年龄的男孩可能伤害别人，但他们也还是可以受教的孩子。他把他们比作刚满一岁的幼畜，既呈现了他们的力量，也呈现了他们的脆弱，没有把任何一面当作全部。
这场争论反映出群体内部处境的不平等——一些妇女是要把儿子留在身后的母亲，而奥娜则正为一个尚未出生的孩子做准备。梅雅尔·洛文和萨洛梅·弗里森平日常有分歧，却在危机中站到一起；萨洛梅因要离开儿子而悲伤时，梅雅尔越过胶合板桌拥抱了她。这一幕表明，离开不仅意味着保护，也意味着分离。奥娜怀孕同样属于这项共同议题——谁来照顾孩子，以及在什么条件下照顾；尽管殖民地已经提出要把她自己的孩子交给别处抚养。
妇女们也重新思考谁有权界定她们的宗教义务。萨洛梅指出，妇女们读不了《圣经》，而丈夫告诉她们，《圣经》要求她们顺服。她的质疑并未确立一种新的经文解释；它揭示的是，男性的诠释如何塑造了妇女对自身行动许可范围的理解。对奥娜而言，她的怀孕已经受到殖民地宗教和性规范的评判；这场辩论是妇女们努力自主决定自己生活和孩子事务这一更广泛行动的一部分。
离开作为母亲的责任
阿加塔·弗里森认为，留在莫洛奇纳会使妇女们走向与暴力的正面冲突，也可能让殖民地变成战场。对她来说，离开并非拒绝门诺派信仰，而是维护其和平主义承诺的一种方式。后来，她明确谈到母亲的责任——妇女有义务保护自己和孩子、为自己的信仰作见证，并避免陷入这样的处境——任何宽恕都将是受胁迫的，而非出于真心。她说，离开可以教孩子遵循和平与爱的价值，而不必受父亲强加的期望束缚。
阿加塔认为，妇女们决定影响儿子的选择，既出于本能，也经过了审慎思考。她说，她们是为了孩子行动的母亲；她们的本能与理智、信仰相结合，共同决定了她们认为什么才是最好的。这番话既没有抹去奥娜怀孕所处的特殊情形，也没有解决孩子将会如何。它确实将奥娜和她未出生的孩子纳入妇女们认为自己有责任保护的人群之中。她们集体离开，反对的是这样一个殖民地——它把怀孕当作评判的理由，并把孩子的未来视为可以由他人安排的事情。
启程与照料的承诺
奥古斯特·埃普准备与妇女们分别时，请求萨洛梅·弗里森照顾奥娜和她的孩子。萨洛梅答应了，并解释说奥娜是她的姐妹，是她的骨肉，而孩子也属于这份亲缘。这个承诺以个人关怀回应了殖民地把孩子交给另一个家庭的计划——在这里，孩子被承认为奥娜家中的一员，也是萨洛梅愿意承担照料责任的人。随后，萨洛梅开始往下爬，催促大家快些。
后来，奥娜握住奥古斯特的手，将他的手放在自己隆起的腹部。她告诉他，自己曾祈祷他能找到上帝的恩典，并称他是善良、希望以及暴力之后生命的具体提醒。她的话语将怀孕与更广泛的痛苦和希望传承联系起来，提到了奥古斯特的母亲以及他的生父彼得斯主教。这一幕没有解决孩子的未来，也没有宣告孩子出生。相反，它以一次接触和一份照料承诺作结，让奥娜的怀孕既是尚未消除的脆弱处境，也是妇女们离开之所以重要的一个理由。
