“我们各自都是自己人生的作者”

“我们各自都是自己人生的作者”是保罗·麦吉尔曾告诉艾玛·哈特的一条原则，帮助她理解品格、责任与责备。它的意义在于艾玛后来如何运用这句话——面对子女的所作所为时，这一观念帮助她不再把他们的缺点视为自己有过错的证明，并决定接下来该怎么做。

起源与含义

保罗的这番话包含两层主张——人们要承受自己所创造的一切，而责备与赞誉都不能简单地转嫁给别人。他曾向艾玛更完整地阐述这一想法：“我们各自都是自己人生的作者，艾玛。我们生活在自己创造的一切之中。既无法把责备推给别人，也没有别人可以代为接受赞誉。”以“作者”作比，意味着品格是人创造的；而责备与赞誉并提，则将自主决定框定为一种责任，而不只是一种自由。

艾玛对母职看法的变化

年轻时，艾玛一看到子女性格中的某些迹象就感到担忧，并归咎于自己。她认为自己疏忽了其中一些孩子，对另一些孩子的爱又过于强烈，还纵容、宠坏了他们。随着年岁增长，她开始认为，每个人都要为自己的性格负责，并由此决定自己的命运。回想保罗的话，帮助她接纳自己对子女复杂而起伏不定的情绪——她不再为他们的弱点和过失苦苦自责，仿佛一切都是自己一手造成的。

回想与后果

当艾玛被过去的事以及眼前的家庭烦恼所困扰时，这句格言再次浮现，其中包括葆拉仍然对吉姆·费尔利抱有兴趣。回想起这句话后，她不再自责，并认定子女的行为源自他们自身的贪婪与错置的抱负。她的举止也显出变化——她站起身，走到窗边，又回到书桌旁，态度重新坚定起来。随后，她再次打电话给盖伊·斯隆，请她订下当晚飞往伦敦的航班上的三个座位。因此，这些记忆中的话不只是对艾玛母亲情感的事后解释；它们还帮助她区分关爱与为其他成年人所作选择承担责任，并使她从自责转向行动。