“万福玛利亚，满被恩宠”

“万福玛利亚，满被恩宠”作为一篇坚忍祷文，出现在布莱基·奥尼尔面临迫近危险之际。他挺进战斗时默默重复这句祷文，将战场上的决心与自己始终保有的信仰联系起来，尽管他已不再去教堂；与此同时，这也与艾玛·哈特的无神论形成鲜明对照。

战斗中的祷文

德军步兵向西福斯高地团推进时，布莱基·奥尼尔与其他人一起投入近身战斗。他冲向前方时，默默重复“万福玛利亚，满被恩宠”三遍。这篇祷文伴随着他努力在袭击中求生；这一段将祷告呈现为战斗中的内心行为，而非敌军最终撤退的解释。

德军撤退后，布莱基在混乱中看不见乔·洛瑟和哈里·马里奥特了。他热切祈祷，希望朋友们平安无事。这一场景由此将对个人安危的牵挂与求生本能并置——祷告是布莱基面对危险的方式之一，而他的思绪也从自身命运转向了下落不明的同伴。

布莱基始终保有的信仰

这句祈祷令人想起布莱基此前对自己信仰的描述。尽管他称自己是疏于实践的天主教徒，却坚称自己并未失去信仰；在他看来，信仰的重要性在于感受到上帝的临在与慈爱，而不在于去教堂。他在战斗中祈祷，使他所表达的信念在压力之下有了实际而私密的体现。

这种信仰也影响了他在艾玛担心孩子尚未受洗时的回应。布莱基提出由自己为孩子施洗，并认为仪式中爱的精神比教堂或洗礼盆更重要。战场上的祷告与他提议在家中施洗，发生在不同情境之中，但两者都表明，他认为宗教实践可以由自己承载并践行，而无须正式参加教会活动。

小说中的宗教对照

艾玛与宗教的关系截然不同。母亲去世后，她不接受上帝竟会容许如此漫长的苦难。后来，在考虑孩子受洗一事时，她仍坚持自己是无神论者，尽管她担心女儿将来会如何看待自己未受洗这件事。这一情节区分了信仰与责任——艾玛并未表示自己的信仰有所改变，但仍认真看待孩子将来可能有的意愿。

因此，这篇祷文具体呈现了小说更广泛的宗教对照中的一条脉络。布莱基的天主教祷词伴随着勇气、关怀，以及一种即使不再遵守教会礼仪仍然维系的信仰；艾玛痛苦的疑惑源于丧亲之痛，却与她对他人的关心并存。这句祷文之所以有力量，既在于两者之间的差异，也在于它出现在布莱基面临迫在眉睫的危险、并盼望朋友们平安脱险的场景中。