圣诞前夜

对亨利和萨拉来说，圣诞前夜是一个令人不安的家庭时刻——他们试图让节日变得愉快，但一位访客到来后，萨拉转而愤怒又难过。从装饰房间、给家人打电话，到嫉妒情绪浮现，这一晚的变化表明，庆祝仪式对两人的关系几乎起不到抵御冲突的作用。

家中的节日

亨利不情愿去找圣诞树，并解释说，由于童年经历，圣诞节对他来说一直不愉快。两人发现卖树的摊位已经空了，亨利并不为没能找到圣诞树而烦恼，但萨拉在开车回家的路上闷闷不乐。回家后，几杯白葡萄酒让她心情好转；她在房间里挂起饰物、彩灯和金属箔装饰，其中一些金属箔还落到了亨利头发上。

这些准备并没有让亨利觉得这一晚有通常的节日气氛。他想起自己读到过，圣诞前夜和圣诞节当天的自杀发生率高于其他任何时候，并怀疑这个节日与基督诞生之间的联系。他和萨拉觉得收音机里的音乐和电视节目都令人不快，便把它们关掉。萨拉给住在缅因州的母亲打电话，亨利也和自己的母亲交谈；他觉得母亲还不算太糟糕。这种安静而不完美的家庭联络，短暂地替代了节日公开欢庆的气氛。

意外来客

在两人谈论东西太多或太少后的三四十分钟，有人敲门。萨拉去开门，一名亨利不认识的女人走了进来，身穿紧身黑衣。她称呼亨利为汉克，表明自己认识他，而亨利起初并不知道她是谁。她说自己本来在找鲍比，以为他可能在这里；亨利请她坐下喝一杯。

这位名叫伊迪的访客坐在亨利身旁，抽烟并和他交谈。她的出现吸引住了亨利的注意——她前倾身体时，他一直看着她，也承认自己拿不准，如果她的衣服移位，自己会作何反应。他说自己通常更容易被女人的腿吸引，但伊迪懂得如何引人注目。她还问亨利是否在鲍比家见过曼尼，使这次相遇显得发生在熟人圈子之中，而不是两人事先约好的拜访。

交谈与离开

伊迪告诉亨利，她又丢了一份工作。按她的说法，一个已有妻子的男人追求她，给她钱，还冲着她扑过去；她进行了抵抗，结果被辞退。亨利回应说，这个故事令人难过。因此，两人的谈话提到了不受欢迎的追求及其导致的失业后果；与此同时，亨利对伊迪的关注已经成为房间里紧张气氛的一个来源。

伊迪说自己得走了，祝他们圣诞快乐，并感谢他们请她喝酒，随后结束了这次拜访。亨利送她到门口，然后回去坐下。她离开后，这一晚并未归于平静——萨拉立刻骂亨利是混蛋，并指责说，如果她不在场，他就会和伊迪上床。亨利没有肯定或否认自己会怎么做，只说他无从得知。

当晚的决裂

亨利给出这个不确定的回答后，萨拉站起来尖叫，开始抽泣，接着跑进另一间屋子。彩灯在墙上明灭闪烁时，亨利给自己倒了一杯酒。那些曾标志着萨拉节日兴致重新高涨的装饰仍在眼前，但此刻伴随它们的已不再是共同庆祝，而是萨拉离开和亨利独自饮酒。

因此，圣诞前夜的关键变化在于两人情绪关系的转变。萨拉起初因买不到圣诞树而不高兴，之后又主动带头布置房间；意外来客的出现给了亨利关注另一名女人的机会，而萨拉把这种关注视为证据，认定如果自己不在场，他就会与对方发生关系。场景并未证实亨利和伊迪有过婚外情，而是让这一指控悬而未决，使不确定性本身成为冲突的一部分。这段节日时光最终以萨拉陷入痛苦、亨利独自喝酒收场。