退伍军人节

退伍军人节为探望萨拉庆祝生日赋予了特定缘由，但这次相聚的核心意义关乎亲密关系，而非仪式——亨利想与她亲近，同时也明白她认为性应当留到婚后。这个节日将他的希望、饮酒和不确定感汇聚于一次相遇，却没有化解两人之间的冲突。

生日及其准备

到萨拉生日时，亨利和萨拉又见过两次，一次在她家，一次在他家。他们相聚时充满乐趣与期待，亨利形容萨拉古怪、独特而富有创意。他回忆起两人相处时的快乐，却将其与不尽如人意的性生活区分开来——德雷尔·巴巴的教导使他们彼此疏远，而亨利觉得自己正在一场与上帝的斗争中落败。

亨利精心准备了一份礼物来庆祝这个日子。他在好莱坞大道与喷泉大道交会处的一家异国食品店贝西姨妈店里，买了蜂分泌物——一种价格昂贵的商品，萨拉曾说她想要却买不起。他把它与筷子、海盐、两个有机石榴、两个有机苹果和葵花籽一起放进一个藤编篮子里。这份礼物表明他留心记住了萨拉说过的话，而其中不寻常的主件也为礼物添了一份怪趣，恰好契合他眼中的萨拉。

退伍军人节的探访

亨利开车去萨拉家，带了几瓶葡萄酒；此前他刮胡子时已经喝完了一瓶。他很少刮胡子，但为了萨拉的生日和退伍军人节，他刮了胡子。这点小小的准备与饮酒并存——他努力让自己看起来像是为这个日子做好了准备，尽管酒精已经掺入其中。

他的思绪转向萨拉禁欲的原则。萨拉告诉过他：“做爱没那么重要”，而亨利明白，她的意思是性应该等到结婚之后。他认为她的克制是真诚的，也说她把性视为应当留给一个好男人的事，这种想法可以理解，尽管他并不认为自己是个好男人。他去见她时，她的标准与他对自己的看法仍然相互冲突。

吸引与不确定

亨利对萨拉的吸引并不只是出于对性的期待。他觉得她的头脑迷人，形容她讨人喜欢、沉静而有知性。他也为她金发中掺杂的红色着迷；这独特的细节让他觉得，她就像一个自己数十年来一直在寻找的人。他幻想自己成名之后，两人在巴黎的一家咖啡馆相伴，把想象中的文学前途与和她共度生活的可能性联系在一起。

途中，亨利在太平洋海岸公路旁的一家酒吧停下，喝了一杯双份伏特加兑七喜。他担心萨拉认为性就意味着婚姻，也接受她禁欲的事实；然而，他同时猜测她过去的性生活，并承认自己无法知道她心里可能有多困惑。他的不确定暴露出一道鸿沟——一边是尊重她明确说出的界限，另一边则是试图想象界限背后究竟是什么。

节日中悬而未决的问题

亨利说，他不赞同萨拉的想法，却还是喜欢她；他无法解释自己为什么愿意顺着她的原则。他猜想自己是不是变懒了、厌倦了性，或终于老了。这些可能性都仍是疑问，而非已确定的解释——这次生日相聚让他的欲望与一道界限相遇，而他既不认同这道界限，也没有试图将它打破。

因此，退伍军人节成了亨利内心矛盾的标记。葡萄酒、刮过的脸、昂贵的礼物和对巴黎的幻想，都体现出他对萨拉的投入；然而，他对婚姻与性的疑虑使这份投入仍悬而未决。他最后送上的生日祝愿表达了感情，却没有为那场令两人分隔开来的冲突给出答案。