除夕夜

在叙事中，除夕夜是一项充满情绪张力的年度仪式——这是一个公众专事庆祝的夜晚，而亨利·奇纳斯基通过对家庭欢庆的回忆、对强制欢欣的厌恶，以及与萨拉摇摇欲坠的陪伴关系来体验它。在这里叙述的这个除夕夜，一场意外的音乐来访打断了两人的饮酒，节日最终以他们重新恢复私密亲近而告终。这一段落将集体庆祝的熟悉景象，与未来仍不确定的亲密关系并置。

节日的重复

奇纳斯基回忆，父母会收听广播，跟着各个城市的新年到来，直到新年抵达洛杉矶，以此迎接新年。这段记忆扩展成一连串节日狂欢的景象——爆竹、哨子、喇叭、醉酒的庆祝者、调情和午夜亲吻，随后是家庭争吵、玫瑰花车游行和玫瑰碗比赛。这一连串场面展现的并非宁静的岁月交替，而是一场喧闹的社交表演，其欢乐也带有自身的余波。

这幅承袭而来的图景，使奇纳斯基更加厌恶电视里陌生人向他祝贺新年快乐。他故意举出一个极端例子，说明播报员不可能知道观众的哪些情况，从而揭示了套话式祝福与其背后隐秘的个人现实之间的距离。因此，节日普遍的美好祝愿带着滑稽而阴郁怀疑的意味出现——庆祝被视为理所当然，但陌生人无从知晓另一个人的生活究竟包含什么。

萨拉与夜晚的气氛

萨拉早早到来，奇纳斯基注意到她的热衷之事与她务实判断之间的反差。她对魔法山、太空电影、《星际迷航》、某些摇滚乐队、奶油菠菜和天然食品兴致勃勃，但在他看来，她的基本常识胜过他认识的任何女人。他也认为，与自己目前交往的其他伴侣相比，她更有魅力，也更忠诚，这让即将到来的新年短暂地显得不那么黯淡。

两人开始庆祝并饮酒，但奇纳斯基感叹，当半个世界都在做同一件事时，想喝醉也不容易。他们的对话把全民参与的节日变成了一个小小的私人笑谈。萨拉回应了他关于这一年里没人杀他的自夸，指出那套日常生活依然如故——他每晚仍然喝酒，中午才起床。他希望自己还能撑过一年，而她则称他为一头老酒鬼公牛；这番话令当下显得亲昵，却并不粉饰现实。他们的陪伴发生在他一贯的饮酒习惯之中，而非置身其外。

意外来访

一阵敲门声给夜晚带来了意料之外的变化。民谣摇滚乐手丁基·萨默斯和女友詹尼斯到来，奇纳斯基热情地招呼他。丁基解释说，他们只是临时决定来串门。他们的到来改变了这场聚会的性质——它从奇纳斯基与萨拉两人的私人节日，变成了一场由音乐决定持续多久、如何展开的聚会。

丁基唱完了所有歌曲，曲与曲之间稍作休息；演出一直持续到新年到来。午夜时，奇纳斯基、萨拉、丁基和詹尼斯仍在一起。吉他箱终于合上，而叙述者关于陪审团意见未决的说法，让这场音乐来访停留在坚持与裁决之间——歌曲占据了庆祝时光，但叙述并未将它们的存在描写成毫无争议的胜利。丁基和詹尼斯约在凌晨一点离开。

午夜与私下重修旧好

客人离开后，奇纳斯基和萨拉上床，开始拥抱和亲吻。叙述特别指出，亲吻对他而言不同寻常地重要；他认为真正令人满足的亲吻十分罕见，在电影和电视中也少有恰当呈现。萨拉以一种他称为两人过往亲密相处一贯特点的自在态度回应，叙述随后从亲吻转向性接触。这一转变的重要之处与其说在于解决了什么，不如说在于两人重新走到一起——节日的喧闹与漫长的表演结束后，他们在私下重新找到了彼此。

这一场景也将萨拉的宗教克制置于背景之中。奇纳斯基将两人的亲密关系与德雷尔·巴巴联系起来；在他看来，萨拉认为德雷尔·巴巴的影响禁止婚前性行为。因此，这次除夕夜的亲密接触属于一种既有模式——欲望与这项禁令并存。节日并未解决两人的关系，也未消除其中的紧张。相反，故事以两人重新亲近的一刻收尾；这一刻映照着岁月的年度流逝，也映照着奇纳斯基带着玩笑意味的不确定——自己能否就这样再撑一年。