20世纪60年代初

20世纪60年代初作为一种文化参照点出现，而非一段得到完整叙述的历史时期。迪迪回望那个年代，将其视为自己曾小有名气、也更美丽的时期；与此同时，叙述者与作家、富裕食客和城市街道的接触，显露出文化魅力与经济不安全感之间的鸿沟。这一时期的重要性就在于这种对照——过去被回忆为一种风格和一种承诺，但地位与成功都无法消除叙述者的不安或物质上的不稳定。

迪迪记忆中的时代

迪迪与比安卡同住好莱坞山的一处住宅，她仍然关注纽约市的文化圈。她熟悉出版商、诗人、漫画家和政治激进分子的名字，持续抽大麻，举止仿佛仍处于20世纪60年代初——那时她曾小有名气，也更美丽。这个时期在她的举止中延续下来，成为她个人的参照点，与其昔日的公众身份相连，而非一段对历史事件的详细叙述。

叙述者的描写令这种怀旧带有矛盾意味。迪迪昔日的光彩与一连串失败恋情的后续影响并存；叙述者到来时，发现她过去的名声与目前的处境并不完全相称。因此，这段被回忆的时代既有诱惑力，也意味着失落——这是迪迪人生中一个她仍然置身其中的版本，尽管故事以小说当下的时态介绍她。

文化地位与阶级

当迪迪带叙述者去日落大道上的一家餐馆时，这一时期的文化联想再次浮现。年轻、衣着考究的顾客和时髦的环境，将他们置于一个叙述者从外部观察的社交世界中。他对流落街头和挨冻的回忆，以及对自己与莉迪娅关系陷入困境的焦虑，使这种环境表面上的轻松复杂化——当下展示的舒适并不能抹去叙述者记忆中的匮乏。

在迪迪常去的一家酒吧里，她指出常客中有电影编剧和小剧场圈的人。叙述者认为这些作家彼此都妄自尊大，随后拿自己与他们比较——他每周挣65美元，而其中一些人挣1000美元。他设想，一旦自己成功并获得认可，莉迪娅就会后悔离开他；他甚至想象自己在一家高级餐馆里拥有专属餐桌。这些数字之间的差距，使文化抱负与金钱和社会地位密不可分；他对未来获得认可的幻想回应了当下的受排斥感，却没有消除这种感受。

以当下映照过去

叙述者对凯瑟琳的思考，为文化理想与实际行为之间的差异提供了另一种对照。他明白，凯瑟琳把他对饮酒、闲散生活以及赛马场和拳击圈的迷恋视为不健康的表现。他说自己已经安于虚无，只想要一片柔和、朦胧、能让他独处的空间，却也承认醉酒会让他失去控制。这种矛盾没有得到调和——他渴望退避，与此同时，他的行为又扰乱这种退避；尽管两人关系亲近，这段关系最终还是结束了。

书中也将个人和经济上的不安全感置于更广阔的城市景象之中。在纽约市，叙述者和同伴抵达时气温接近华氏110度，他们的司机加里·本森解释了为什么在那里拥有汽车几乎毫无用处。叙述者把拥挤的车流看作一个无人让步的系统，司机们早已认命，而非愤怒。在另一处停留时，其他人浏览价格高达数百或数千美元的古董，他则退到酒吧，随后拿着啤酒在车里等候。看着车流，他把等待扩展为一种普遍的人生处境，从日常约会延伸到疾病、禁闭和死亡。这些场景并没有提供一段关于20世纪60年代初的历史叙述；它们展示的是，书中如何借助文化记忆、社会展示和物质细节，将抱负与孤立和时间流逝并置。