大萧条

在奇纳斯基的记忆中，大萧条是衡量匮乏的个人尺度——它标志着一个经济拮据的早年世界，其影响持续存在于他对工作、欲望以及漫长等待普通生活保障的叙述之中。

记忆与物质困境

奇纳斯基通过自己年轻时在1937年洛杉矶的生活境况回忆大萧条，并认为那是那个时代最后一个真正糟糕的年份。他记得那时人们几乎没有钱，也几乎没有希望，性甚至可以按两美元定价。这段记忆让匮乏变得具体——欲望确实存在，但经济困境限制了人们能够追求的东西。

在后来与黛布拉相处的场景中，奇纳斯基将当下的经历与那段早年时期联系起来，称这仿佛是与那些他曾在人行道上注视的女人迟来的相遇。这段回忆使大萧条不再只是一个年份或背景，而成为连接年轻时的渴望与成年后经历的一段时光；对性行为价格的提及，则将这段个人历史牢牢置于贫困之中。

工作、贫困与重新开始

对大萧条时期的回忆，与奇纳斯基后来尝试成为作家的经历并置。在离开做了十二年的邮局职员工作后，他整夜写作，喝着威士忌和啤酒，并给自己定下写十页的目标。每天早晨，他查看留在沙发上的稿纸，有时发现多达二十五页，然后决定哪些内容要修改或丢弃。他用二十一夜写完了第一部小说。这段经历将文学创作呈现为一次不稳定的职业转变，而非摆脱艰辛的途径——这位前职员依然保持着工作纪律，但新的工作是在独自一人、缺乏固定职业所带来的保障的情况下完成的。

奇纳斯基思考自己与凯瑟琳的关系时，也显露出同样的矛盾。他认为自己沉溺于饮酒和无所事事，只想不受打扰，而醉酒后的行为有时会失去控制。两人关系结束后，他发现了她的耳环和手镯，便重新回到打字机前，告诉自己艺术需要自律，追逐女人却不需要。这样的转向为应对失落提供了一种方式，却没有解决围绕着他的物质与情感上的不稳定。

社会环境与等待

书中的其他情节进一步描绘了经济与社会差异，但并未将这些情节直接写成大萧条场景。与迪迪·布朗森在一家拥挤的餐馆用餐时，奇纳斯基注意到年轻、衣着讲究的食客，以及餐厅里安静的氛围。后来，在她常去的一家酒吧里，他对聚在那里的作家心生不满，并将自己每周六十五美元的收入与他们相比，称他们的收入有一千美元。他想象自己将来受到认可的情景，也离不开这种比较——他设想自己在餐馆里拥有一张专属桌子，这是在当下遭受排斥的处境中形成的身份地位幻想。

在纽约市，一位名叫加里·本森的诗人兼出租车司机开车从机场接奇纳斯基和他的同伴，并解释在这座城市拥有汽车几乎毫无用处的原因。奇纳斯基将拥挤的车流看作一个系统——任何司机让行，都可能引发更大范围的混乱。他注意到，司机们表现得听天由命，而不是愤怒。这一幕中毫无实际进展的移动，呼应了全书反复关注的主题——人们的生活受制约束，围绕这些限制而展开。

后来，在一家古董店外的一次停顿，使这种限制显得更为普遍。面对昂贵的钟表、椅子和桌子，奇纳斯基感到厌烦，便在车里等女人们购物。他找到一家酒吧，喝了一瓶啤酒，随后买了一提啤酒，观察车流。车里的人似乎在等待一件又一件事情——医疗、维修、机构的安排，或是死亡。这一幕没有提到大萧条，但早年对钱财匮乏的记忆，为段落中的日常消费与一再延后的期望投下了更悠久的历史阴影。

意义

大萧条将个人历史与更广泛的经济脆弱感联系起来。奇纳斯基通过贫困对金钱与欲望造成的限制来回忆那段时期；他后来经历的种种，则展现了他如何辗转于低薪工作、不确定的文学抱负、昂贵的公共场所与漫长的等待之间。这些回忆并未呈现一条从匮乏通向成功的平坦道路，而是将成为作家的愿望与持续的不安定并置。过去依然存在，成为衡量曾被剥夺、曾被延误，以及至今仍无法买到或逃脱之物的尺度。