2000年

2000年是亨利·奇纳斯基和威廉·基辛各自预计会死去的未来年份；这一巧合短暂地让死亡成为两人共有而非孤独的话题。奇纳斯基直截了当地说，这一年“是个不错的整数”；基辛则补充说，他做过一个据称透露了自己死亡日期和时辰的梦。这个日期仍只是一种预期，而非已证实的结果；两人以平淡口吻说出它，赋予了这一幕独特的力量。

选定的终点

有人问奇纳斯基预计自己还会活多久，他回答说自己计划在2000年去世，那时他将年满八十岁。他没有解释打算如何实现这个计划；这番话只是把死亡说成一个由他选定、并直言不讳说出的日期。他给出的理由刻意显得平常——他喜欢这个年份，因为它是个整数。这种偏好使想象中的终点听起来与其说是预言，不如说是简单的个人算计。

基辛相同的预言

基辛说，2000年也是他预计自己会死去的年份。他把这一预言与一个梦联系起来；在梦里，他不但看见了年份，还看见了日子和时辰。与奇纳斯基的说法相比，这番交流让他的预言显得更阴森、具体，但两人都没有争论这种预知是否可信。他们相同的日期在两人之间创造了一个出人意料的共鸣点——两人谈起死亡都毫不郑重，也都任由对方的预言成立。

这次探访中的日期

这番讨论没有打断探访，也没有让它变成一场肃穆的守夜。奇纳斯基和基辛又喝了一两个小时；奇纳斯基住进多出来的卧室，基辛则睡在沙发上。基辛的妻子塞西莉娅似乎认真打算离开他，所以，即使两人说出了遥远未来的终点，探访当下的处境仍未明朗。后来天色渐暗、大风刮起时，两人安静地喝着啤酒。奇纳斯基回忆说，他很高兴两人相识，并形容基辛是个坚韧、不做作的人；基辛的诗在澳大利亚有了读者，但至少到当时为止，在美国还没有。

尚无定论的未来

这一情节没有证实这项预言。相反，叙述回到了日常事务——塞西莉娅打来电话，告诉他们龙卷风从他们周围刮过之后，基辛把笔记本和其他必需品装进背包，骑上自行车，赶去大学教书。奇纳斯基当晚要参加一场朗读会。对于一个被精确想象出来的死亡，与这些仍在继续的日常生活之间的对比，让2000年悬而未决——它既是一个使死亡显得可以掌控的数字，也是一个两人的话语都无法确定的未来。