William Keesing–Cecelia婚姻
女人威廉·基辛与塞西莉娅的婚姻因他的吸毒以及由此给家中生活带来的疲惫而承受压力,但两人的感情并未就此简单消失——塞西莉娅正在寻求离婚,却仍爱着他;基辛也说自己爱她。亨利·奇纳斯基探望之后不久,基辛便去世,这使尚未解决的分离转为丧亲之痛;而基辛诗作的身后整理出版,则为他们共同生活留下了最终的公开影响。
饱受压力的婚姻
奇纳斯基探访期间,基辛解释说,塞西莉娅要和他离婚,是因为受够了他的吸毒、呕吐以及生活中种种更广泛的混乱。他没有责怪她。他说,她多年来一直忍受这种状况,如今再也无法继续;他也谈到两人日渐疏远的性生活,以及她与一名年轻男子的交往。他并未将自己的叙述说成指责——他明确表示,自己不能责怪她。
实际分居已经开始。基辛搬了出去,有了自己的房间,但他让奇纳斯基自行选择住在家里还是住进那间房。因此,这段婚姻处在一个关口,而非彻底决裂——基辛与塞西莉娅分开居住,但两人的关系仍与这个家和他的感情息息相关。塞西莉娅早早休息,以便次日工作;基辛则继续陪着奇纳斯基,并继续服药。
分居中的感情
谈话清楚表明,离婚并未抹去基辛对妻子的依恋。奇纳斯基问基辛是否仍爱妻子,基辛回答说是。奇纳斯基对女人反目时会发生什么作了悲观概括,但这番交谈并未消解其中的矛盾——一边是这种苦涩的看法,另一边是基辛亲口表达的爱意。基辛的感情仍是具体而私人的,尽管奇纳斯基以更严厉、更笼统的说法描绘了这一处境。
塞西莉娅后来所说的话展现了这份感情的另一面。她告诉奇纳斯基,自己仍爱基辛,但再也无法承受这种处境。这一区分是这段婚姻描写的核心——感情依然存在,却不足以让由他吸毒带来的压力变得可以承受。塞西莉娅还回忆说,基辛过去常把奇纳斯基的信读给她听,两人会一起笑。这个细节表明,他们曾有共同的家庭生活,也曾拥有温情;而这份温情与导致两人分离的种种状况并存。
最后的探访与基辛之死
基辛离开去大学教书后,这段婚姻悬而未决的状态便显得格外无可挽回。奇纳斯基回到洛杉矶约一个半星期后,塞西莉娅含泪打电话告诉他,基辛已经去世。她说奇纳斯基是她打电话通知的第一个人,并表示这次探访对基辛意义重大;基辛离开后还一直谈起奇纳斯基。
塞西莉娅说,基辛感到非常不适,被送往医院,并在两小时内去世。她预料人们可能会认为他是服药过量而死,但坚称并非如此。这段叙述将他最后患病的已知情况,与人们可能因其吸毒而产生的猜测区分开来。塞西莉娅还说,尽管她当时已濒临与他离婚,自己仍爱着他。基辛之死并未化解婚姻中的矛盾,而是让两人再也失去了解决问题的可能。
丧亲之痛与身后认可
奇纳斯基借基辛之死思索饮酒在不同境况下的作用——遇上坏事时,他喝酒以求忘却;遇上好事时,他喝酒庆祝;无事发生时,他也喝酒,好让事情有所发生。这番思绪将丧亲之痛置于他日常饮酒的循环之中,而非视为例外。他还想到,基辛看起来并不像即将死去的人;尽管他早已熟悉死亡,一位在他眼中非凡而可爱的人意外离世,依然令人难以接受。
塞西莉娅打电话告知基辛死讯的当晚,奇纳斯基给她打了电话,接下来的两个晚上也打了,之后便停止了。一个月后,Dogbite Press出版社编辑R.A.德怀特请他为基辛的《诗选》写序。奇纳斯基指出,基辛终于将在澳大利亚以外获得认可,而他的死亡成了促成这种认可的契机。随后,塞西莉娅告诉奇纳斯基,她将带着照片和未发表的作品前往旧金山与德怀特会面,并询问能否在洛杉矶停留并住在他那里。因此,这段婚姻的最终余波从私人哀痛转向保存和出版基辛的作品,而塞西莉娅仍在守护他的记忆。
