妮娜企图杀女并服药自杀

女佣

妮娜企图杀女并服药自杀,是小镇传言她危险且精神不稳定的创伤性事件。米莉·卡洛韦得知的版本是,妮娜给年幼的女儿塞西莉亚·温彻斯特下了药,把她放进开着水龙头的浴缸里,随后自己也服了药。这段经历也给妮娜后来试图离开安德鲁·温彻斯特的挣扎蒙上了长久阴影——她的过往让安德鲁有了可信的威胁手段,可以借此诋毁她,并让女儿继续处于他的掌控范围内。

米莉听到的说法

米莉在打听人们为何称妮娜为疯子时听到了这个故事。阿曼达讲述了一段她声称人人都知道的往事。她的说法并非以目击者证词的形式呈现——米莉是在一场谈论妮娜名声的对话中,将它作为社区里的传闻听到的。阿曼达说,当时塞西莉亚还是个婴儿,并暗示警察赶到时只差一点就来不及了。她描述说,妮娜给塞西莉亚下了药,把她放进开着水龙头的浴缸里,自己也服下了大量药片。

阿曼达说,安德鲁当时在城里的办公室。他联系不上妮娜,心生担忧,于是报了警。据称,事情发生的先后顺序是——他先多次联系妻子未果,随后警方才赶来救援;而他的报警则被说成是带来救助的举动。因此,这个故事既交代了塞西莉亚当时面临的迫切危险,也说明了这场家庭危机如何为他人所知。

米莉的反应与妮娜的公众形象

米莉听后深受震动。她原以为,小镇对妮娜的描述或许源自某场小小的家庭争吵或社交失礼;然而,她听到的却是妮娜试图杀死女儿和自己。米莉的身体不适愈发强烈,她难以将这个故事与自己所认为亲眼看到的情形协调起来——妮娜似乎深爱着塞西莉亚。这种矛盾并未让米莉否定这番说法。她从足够多的人口中听到了这个故事,因此相信整个小镇不可能只是弄错了;但这番话依然让她痛苦,也让她难以将其与妮娜明显对孩子的关爱相协调。

这场谈话也体现了米莉与那些转述故事的人之间的差异。阿曼达用一个贬损性的俗称称呼关押过妮娜的精神病院。米莉听得皱起眉头——她自己过去十年都在服刑,明白旁人多么轻易就会把住院经历变成侮辱人的标签。这件事解释了妮娜的精神病史为何会沦为流言,但这个场景也展现了这段经历如何把她简化成一个公众标签。米莉的反应同时容纳着两个事实——据称发生的行为骇人听闻,而她眼中与塞西莉亚在一起的那个女人,似乎不能被这件事完全定义。

这起事件在婚姻中的长久阴影

妮娜对婚姻的讲述展现了她的过去如何沦为安德鲁手中的把柄。她认为,安德鲁可以告诉警方,她带走了塞西莉亚,而且打算再次伤害她;他还可以利用妮娜的精神健康史,让这番指控显得可信。这种恐惧有助于解释,离开并非只要下定决心就行——她曾试着协商,希望带着塞西莉亚离开,只穿着她们身上的衣服,但她认为安德鲁能把她的出逃歪曲成她再次威胁女儿安全。妮娜还试图寻找安德鲁以前的未婚妻凯瑟琳,希望另一个人能证实她对安德鲁的描述。她无法确认或找到凯瑟琳,最终放弃了。

妮娜试图控制安德鲁行为的努力,朝着两个相反的方向都以失败告终。起初,她扮演完美妻子的角色,做饭、把房子收拾得一尘不染,并在性爱时掩饰自己的厌恶,希望不给安德鲁把她送进阁楼的理由。当这些做法毫无改变后,她转而试图让安德鲁厌恶自己。安德鲁的惩罚仍然难以预测——平均每隔一个月,他就会把她送进阁楼一次,尽管有时频率更高;也曾有一次,六个月都没有受罚的时候。她永远不知道安德鲁会声称她犯了什么错,也不知道自己到了那里会遭受怎样的对待。

塞西莉亚也被卷入这套控制之中。安德鲁让妮娜为孩子的行为负责,而塞西莉亚逐渐明白,如果拒绝穿他买来的扎人、带荷叶边的裙子,或把裙子弄脏,母亲就可能消失好几天。妮娜宁愿自己受罚,也不愿冒着女儿遭到惩罚的风险。安德鲁还在食品柜里放着花生酱,尽管塞西莉亚对花生过敏;妮娜扔掉罐子后,他会再买新的,有时还会在塞西莉亚的晚餐里放少量花生酱,导致她身上起风团。与后来针对塞西莉亚的这一连串威胁相较,先前的浴缸事件便不只是一段损害妮娜名声的往事——安德鲁可以援引这段历史,让妮娜害怕女儿会被带走,或再次受到伤害。

叙事意义

读者是通过层层转述得知这件事的——阿曼达转述小镇上的说法,而妮娜后来的回忆则揭示,她的精神健康史如何加剧了她试图离开时面临的危险。这一区别至关重要。米莉最初听到的是一个关于妮娜的骇人故事;后来,妮娜的经历展现了同一段历史如何被用来让她在描述安德鲁的虐待时显得不可信。她过往经历的证据并不能抹去企图溺死女儿并服药过量的严重性,但也不能为安德鲁后来对她的控制开脱。

因此,这一事件为妮娜的公众形象提供了具体缘由,同时也说明了这种形象在她婚姻当下造成的影响。她害怕当局会再次认定她威胁塞西莉亚的安全,这使她的选择越来越少;安德鲁的威胁和惩罚则让这种恐惧持续不退。在关于妮娜遭受囚禁的更广泛叙述中,就连阁楼的隔音设施和安德鲁安装的隐藏摄像头,也凸显了她几乎无从求助或享有隐私。于是,企图杀女并服药自杀既是这个家庭过去的一场危机,也是安德鲁多年后仍可利用的弱点。