米莉与安德鲁在广场酒店发生婚外情

米莉和安德鲁在The Plaza酒店开始了婚外情。此前，出租车之旅让他们原本试图分房的试探性约定，变成了两人都没有收回的亲吻。这次亲密关系越过了已婚雇主与受雇管家之间的界限；到早晨，米莉已经设想起一种取代安德鲁与妮娜·温彻斯特婚姻的生活，而安德鲁却已坚持他们不能再有这样的夜晚。

情境与进展

酒店之夜发生时，米莉已经在温彻斯特一家住了大约三周。她的工作让她得以接近安德鲁，同时也使两人的地位差异显而易见——他是她已婚的雇主，她则是他的管家。因此，这一幕的关键不只是吸引力。对米莉而言，与安德鲁亲密意味着可能拥有不同的家和未来；对两人来说，付诸行动则越过了他现有婚姻以及他们工作关系的界限。

去酒店的行程，发生在两人都喝了酒的一个晚上。安德鲁醉得无法开车，米莉也不愿意驾驶他那辆昂贵的汽车。乘出租车可以回长岛，但安德鲁却让司机载他们去The Plaza酒店。米莉答应的条件是两人必须住不同的房间。她明确提出的限制，让接下来的转折更加突兀——她试图把这一夜控制在界限之内，尽管他们的决定正让彼此愈发接近越界。

出租车与酒店

在出租车里，米莉的白裙再次卷到了大腿上。她伸手拉裙摆，注意到安德鲁在看她的腿，便点明了这一点。他们还没来得及继续交谈，出租车就突然向右一颠。米莉没有系安全带，突如其来的晃动把她撞向安德鲁。他在她撞上车窗前接住了她；两人的身体紧贴在一起，他的呼吸拂过她的脖颈，随后他轻声唤她的名字并吻了她。米莉也回吻了他。

分房的条件在他们抵达后便不复存在。他们登记入住同一间房，办理时努力克制着不伸手触碰彼此，并在电梯里接吻。到了房间后，米莉不再为了顾及安德鲁的婚姻而设法放慢节奏。她的钱包里有避孕套，是她以为自己可能会和恩佐发生关系时留下的；她与安德鲁使用了其中一个。这段亲密关系并没有被描写成一次不情愿的错误——米莉说那感觉好得令人难以置信，也承认自己渴望这一切，尽管她知道安德鲁已婚。

清晨与不对等的期待

日出时，米莉躺在安德鲁身旁，身下是大号床，透过宽大的观景窗可以看见城市。她看着安德鲁熟睡，愉快地回想这一夜。与此同时，她告诉自己，这只是一次性的经历——安德鲁已婚，而她是他的女佣。这种务实的判断与她的幻想相互冲突；在幻想中，安德鲁会离开妮娜，选择米莉，并带她住进自己有门禁的住宅。

她的幻想还包括安德鲁极其渴望的孩子。米莉想象自己可以为他生个孩子，而妮娜却不能。她也记得在一次家长教师协会会议上听女人们说，安德鲁和妮娜签有一份无懈可击的婚前协议。在米莉设想的未来里，这份协议会让安德鲁在经济上能够轻松离开妮娜，而且他仍会慷慨地对待米莉。这些是米莉的期待与假设，并非安德鲁作出的承诺——在安德鲁开口之前，她想象中的未来与这一夜的实际界限之间的落差已经显现。

安德鲁谈到发生的事时说，他并不后悔，也希望米莉不后悔。她确认自己并不后悔。接着，他说这件事不能再有下次。这段对话赋予了这次亲密关系两种不同的意义——他们承认彼此共享的欢愉，但安德鲁设下了界限，封住了米莉刚刚开始想象的未来。这一夜改变了他们的关系，却没有解决这种改变究竟意味着什么。

后续影响与意义

这段婚外情也发生在米莉在卧室之外处境岌岌可危的背景下。她仍处于假释期，也知道如果失去稳定住所或违反假释条件，就可能被送回监狱，继续服完剩下五年的刑期。她已经向假释监督官隐瞒了自己被女侍工作解雇并遭到驱逐的事。这些处境并不能解释她为何被安德鲁吸引，却凸显了她在安德鲁家中工作时，对工作和住处的依赖所带来的风险。

后来，超市保安因怀疑米莉涉嫌行窃而拦下她，她很快便担心如果报警，自己会遭遇什么后果，以及假释会不会因此受到影响。她设想妮娜可能会借此除掉她，并报复她曾与安德鲁上床。这个怀疑只是米莉的想法；这件事既不能证明是妮娜安排的，也不能证明米莉偷了东西。但它确实表明，这段婚外情如何融入米莉对周围危险的理解之中——私人冲突、她的工作和她面临的刑事司法风险在此交汇。

作为婚外情的开端，酒店之夜是一次决定性的越界，而非一个稳固浪漫关系的开始。出租车突然一颠，让米莉和安德鲁的身体靠在了一起，但到了早晨，这次亲密关系无法解决的现实重新浮现——安德鲁已婚，米莉为他工作，两人的期待也并不一致。离开这一幕时，米莉既感受到渴望已久的亲密带来的兴奋，也怀抱着一个安德鲁并未答应与她共享的未来愿景。