安德鲁再次把妮娜关进阁楼
女佣安德鲁·温彻斯特说服妮娜相信,她先前关于被囚禁的记忆只是妄想后,又把她锁进阁楼。在房间里,她认出了简陋的小床、桶和几小瓶水,这些都与她所谓的幻想相符;安德鲁随后证实,是他制造了她记忆中的那些处境,并明确表示,他可以利用她的精神病史和他们的女儿塞西莉亚困住她。这件事让妮娜从不确定转为确信,但这种确信并未使她获得自由——它开启了多年反复出现的惩罚、监视和威胁,让她觉得逃跑不可能成功。
背景与重返阁楼
妮娜这次回到阁楼,是从安抚她开始的。安德鲁带她走到阁楼楼梯口,答应慢慢来,并把这次探访说成是让她发现那里没什么可怕的地方。妮娜试着接受他的说法——她记得的地牢只存在于自己的脑海里。到了房间后,她认出这里就是她据说在想象中改造过的储物间。安德鲁问她是否还好,她勉强回答说自己觉得还好。
门打开后,里面一片漆黑。妮娜知道那里有扇窗,也记得自己曾从卧室看见满月,因此,还没等安德鲁开灯,这间漆黑的房间就已经让她觉得不对劲。在他的安抚下,她走进去,请他打开灯。他打开的不是普通的照明灯,头顶的灯泡骤然亮起,亮得几乎令人目眩。妮娜抬手遮住眼睛时,听见门砰的一声关上。等她看清房间,里面的东西与她的记忆完全相符——一张肮脏的小床、一间放着桶的壁橱,以及一台曾放着三小瓶水的迷你冰箱。安德鲁的解释与房间本身之间看似存在的矛盾就此消失;妮娜所谓的妄想有了真实的地点。
惩罚及其设计
妮娜要求关灯,摸索着找到拉绳,让房间陷入黑暗。她只短暂松了口气,随即意识到自己什么也看不见。安德鲁解释说,他上周把窗户封了起来,还装了新的灯,让妮娜只能在一片漆黑和刺眼的亮光之间选择。灯光并非只是房间里的实用设施——他把正常视物变成一种有条件的待遇,还把剥夺视力说成是对她浪费电的惩罚。他提起其他国家的人没有电可用,借此把一条家规变成惩罚的理由。
安德鲁进一步强化了这个陷阱,坚持说妮娜先前确实被关过,尽管他已经教会她对自己讲另一套说法。他提起她企图杀死自己和塞西莉亚后住院的事、她承认自己曾试图下手的事,以及警方前来调查时看到的似乎只是普通储物间的地方。这些细节让他随时都能拿出一套现成的解释,来应对妮娜日后可能讲述的任何事情——她的过往会让真相听起来像另一场妄想。他告诉她,他是想让她明白,要是她试图离开,会有什么下场。当他说在此之前必须先惩罚她浪费电时,妮娜听出了这是她先前受罚时听过的话,跪倒在地。
这件事的关键,在于妮娜的信念与安德鲁的承认发生了逆转。她曾被诱导着怀疑自己的记忆;如今安德鲁确认她记得没错,同时又让她看到,房间已被改造得能以同样的方式加强对她的控制。封死的窗户和亮度极端的灯泡,不仅用言语,也用身体感受让她确认这一切。妮娜再也不能把发生过的事当成幻想,但仅仅得到证实,并不能让她从掌控房门的人手中获得任何筹码。
有条件的释放
安德鲁最终告诉妮娜,他会放她出去,但她必须遵守新规矩。他不许她向任何人提起房间里发生的事——不能告诉朋友、医生,也不能告诉其他任何人。他警告说,如果她泄露此事,就会被当作她又开始妄想的证据,而且塞西莉亚也可能身处险境。这条规矩把妮娜的病史变成让她噤声的手段,并将对女儿的威胁纳入囚禁她的机制之中。
他还规定,今后也可能在阁楼惩罚她。妮娜提出反对,安德鲁却不予理会,并说她没有资格讨价还价。他把惩罚说成是为她好,把他们的婚姻说成是寻常夫妻关系,同时坚持说会把她变成街坊里最好的妻子。他说自己一直在监视她,这番保证抹去了安稳婚姻的公开表象与私下控制体系之间的界限。因此,阁楼并非只用于一次囚禁——安德鲁把它变成随时可以拿来威胁她的地方,只要他认定妮娜违反了规矩,就能动用这种威胁。
多年的胁迫控制
结婚七年后,妮娜说安德鲁在经济上支持她、性情平和,在外人眼中几乎完美,却也直言自己恨他。这种反差正是再次被囚禁所带来的后果之一——在别人面前体面的丈夫,与那个在暗中一次次惩罚她的男人并存。妮娜试过几种办法逃跑或减轻危险。她提出只带上塞西莉亚和她们身上的衣服离开,安德鲁却笑了;她知道,他可以告诉警方是她绑架了女儿,而且可能会再次伤害女儿。
妮娜最初试着顺从。她精心烹制丰盛晚餐,把房子收拾得一尘不染,还在性生活中假装自己并不反感,希望扮演完美妻子能让自己免于再次被带上楼。这并没有用。接着,她试着让安德鲁厌恶自己,对他厉声说话,改变饮食和锻炼习惯,希望他对她失去兴趣。相反,他因为她吃了巧克力蛋糕而惩罚她,把她带到阁楼并断她两天的食物。妮娜无法找出一条可靠的规矩——平均而言,安德鲁每隔一个月左右就把她关进阁楼,有时更频繁,有时则没那么频繁;两次囚禁之间最长曾间隔六个月。这种不可预测性让她无法确定自己是睡在自己的床上,还是睡在那张令人难受的小床上,她也永远不知道下一次惩罚会被用什么所谓的过错来作为理由。
塞西莉亚也被卷入这套体系。安德鲁给她买了她不喜欢、会让她发痒的荷叶边连衣裙,其他孩子还会嘲笑她。塞西莉亚还是穿着那些裙子,因为她明白,如果拒绝穿或者把裙子弄脏,妈妈可能会消失好几天,届时妈妈很可能会被剥光衣服关起来惩罚。妮娜担心安德鲁最终也会直接惩罚塞西莉亚,因此宁愿自己受罚,希望能保护女儿。尽管塞西莉亚对花生酱过敏,安德鲁仍把花生酱放在食品储藏柜里。妮娜一次次把它扔掉,它却总会再次出现;安德鲁有时还会在塞西莉亚的晚餐里放一点,让她起风团、感到不适,以此证明自己的意思。因此,他早先关于塞西莉亚可能身处险境的威胁,成了持续控制妮娜选择的手段。
意义
再次囚禁一事确立了阁楼与安德鲁体面家庭生活相对应的隐秘一面——在这里,灯的开关或孩子的衣服这类日常物品都能被变成惩罚工具。阁楼经过隔音处理,因此妮娜的尖叫声传不到邻居那里;而安德鲁利用她的精神病史,使她还没开口,她的讲述就已经容易遭人怀疑。妮娜最终确信先前的囚禁确实发生过,这让她对事情的理解发生了决定性的变化,却没有立刻改变力量对比。这件事解释了为何她此后的反抗受到保密要求、对塞西莉亚安危的担忧,以及惩罚可能随时再次降临的预期所限制。后来,安德鲁对另一名囚徒保证说她没有资格提出要求,这与同一套胁迫逻辑如出一辙——他把锁上的门、监视和对叙事的控制,都视为同一套体系的组成部分。

