媒体称卡伦为“死亡天使”

“死亡天使（蓄意杀害患者的医护人员）”是媒体加在查尔斯·卡伦身上的绰号，将一名在普通医院流程中工作的护士变成医疗场所连环杀人的公众象征。这个称号令人难忘而鲜明，但书中对它看似确定的意味提出了复杂的质疑——卡伦本人的叙述并不完整，许多记录已经遗失，而他杀害的患者总数也无法确定。这个标签赋予案件一种公众认知，却无法补全缺失的证据。

一个广为人知的称号

媒体很快将卡伦称为“死亡天使（蓄意杀害患者的医护人员）”。当此案以这个称号广为人知时，证据所指向的并非单一孤立行为，而是跨越多家医院与多年时间的一系列患者中毒事件。这个绰号将这一模式浓缩成一种阴森的矛盾——一个与照护相关的人物，却与死亡联系在一起。它的震撼力既取决于行凶者，也取决于事件发生的环境。卡伦并非在医疗系统之外行事；他身处其中，能够接触患者、药物和熟悉的日常流程，因此危险行为可能很难与照护区分开来。

书中对卡伦工作的叙述展现了这种矛盾。在圣卢克医院，卡伦能够通过输液侧接端口将地高辛注入静脉输液管路；这种普通接口通常用于给药或冲管。之后，他把药瓶和用过的针头扔进锐器回收箱，回到护士站，并参与抢救响应。另一个班次里，他选择了更间接的方式——独自在药品室时，他配制了被篡改的静脉输液袋，并把它们放进标有相应患者姓名的托盘，仿佛只是在完成日常工作。这个称号令人恐惧，部分原因正是这种双重表象——同事们眼中井然有序、乐于助人的行为，也可能掩盖致命的动手脚行为。

威胁的平常面貌

书中不断将可疑行为置于医院班次中平淡无奇的日常情景里。卡伦提早到岗、挪动椅子、补充物资，还帮忙做一些同事视为热心的工作。他更喜欢夜间的医院，那时访客和管理人员已经离开，走廊也更安静。根据一段叙述，他曾守在药房配送员送药的门边，随后接过配送袋，把药品带进病区。艾米·洛克伦当时以为这是一名热心护士替配送员省了一趟路；直到后来，她才意识到，这种安排可能让卡伦无需使用派克斯药柜系统就能取得药物。

这种反差很重要，因为这个绰号可能让卡伦显得脱离普通生活，而证据所描述的却是借助日常接触机会与信任才得以实施的行为。同事们认为他能干，也乐于付出时间。金·沃尔夫喜欢他；两人有两年多的时间上班时段重叠，关系友好，但并不亲密。当员工发现配制了六十毫克维库溴铵，尽管没有患者获开具这种药物的处方时，他们开始留意药品室。即便如此，卡伦最初进入药品室时，看起来也只是日常活动中的一环——员工和药房人员进进出出，而仅凭药品室的出入程序，并不能区分威胁与正当工作。

称号与证据

卡伦起初供称自己可能杀害了四十人，但他的回忆跳过了若干年和医院，漏掉了姓名，并且在不确定时避开估算。在利哈伊谷医院，他记得有四五名受害者，而当时只有两人的身份得到确证。他起初否认曾在亨特登医疗中心给患者注射过量药物，但调查人员最终在那里发现了五名受害者。熟悉此案的专家认为，真实总数更接近四百人，但这个估算无法核实。卡伦听说过这一数字；他没有否认，但也没有承认这个数字所意味着的差异。

这种不确定性并非只是记忆问题。萨默塞特县检察官办公室接到通报时，许多病历已经遗失或不完整，而患者已经死亡，也使尸检难以进行。在病历遭到销毁的医院，调查人员几乎无法将卡伦的受害者从医院总体死亡情况中区分出来。卡伦后来承认，他曾在圣巴拿巴医疗中心挑选患者下手，有时还会随机向胰岛素输液袋中掺入药物，一周三四次。然而，现存记录无法证实这些行为的全部范围。他在该院工作五年期间，只因一起谋杀或谋杀未遂被定罪。反差十分鲜明——在萨默塞特医疗中心，调查人员掌握了电子病历和药品数据，最终确认了他职业生涯最后六个月内的十六起谋杀。

调查、揭露与隐秘的证人

这个标题也指向随之展开的调查和起诉。二〇〇四年四月，卡伦在新泽西州承认犯下十三起谋杀和两起谋杀未遂，这些罪行足以判处他死刑。检察官同意取消死刑，以换取他的合作；萨默塞特县的调查人员则继续多年梳理证据。法院确认的罪行影响重大，但它们并未解答媒体绰号引出的更大问题——卡伦究竟害死了多少名患者？

书中还展示了此案的公众形象如何遮蔽了协助揭露真相的私人付出。艾米·洛克伦起初为卡伦辩护，也难以将展示给她看的派克斯记录与自己对朋友的看法协调起来。后来，她意识到卡伦能够通过药房配送取得药物，于是协助调查人员处理记录，并在下班后与他们会面，交出文件。她担心失去工作，也曾犹豫是否应该站在卡伦一边，但仍继续协助调查。丹尼·鲍德温和蒂姆·布劳恩后来获颁工作奖项时，感谢了那位只以“艾米特工”为人所知的秘密线人。当时她的身份并未公开承认；书中将这次致谢视为首次披露她曾是此案的秘密线人。

这个绰号能说什么，不能说什么

“死亡天使（蓄意杀害患者的医护人员）”为这起丑闻提供了有力的简短概括——一名受人信赖、负责照护患者的护士，反复利用接触患者和药物的机会伤害他们。然而，书中拒绝让这个词代替完整的事实核查。最有力的确证数字来自仍保存着可用记录的地方；其他地方的病历缺失和不确定的回忆，则让受害者姓名无从查明。卡伦的供述、调查人员的工作以及留存下来的医院数据，各自揭示了故事的一部分，但没有任何一项足以确定总数。

因此，这个绰号同时承载着两层含义。它让公众看清了隐藏的模式，但其戏剧性的清晰感旁边，是充满空缺的证据记录。它指明了恐怖，却无法衡量其规模。此案挥之不去的不安，不仅源于那些得以证实的谋杀，也源于调查人员确认的死亡人数与他们只能怀疑的更大数字之间的距离。