耶稣祷文

耶稣祷文是一种反复诵念的基督教祷文，后来成为查尔斯·卡伦在狱中宗教实践的一部分。凯瑟琳·罗尼将它作为自己教给他的冥想技巧之一；每当他寻求内心安定时，这种祷文便会出现——先是在宣判期间，之后又是在押往监狱途中。

教导与实践

凯瑟琳·罗尼在查尔斯·卡伦于2003年抵达萨默塞特县监狱后，开始为他提供牧灵关怀。她教给他一些与沙漠教父相关的技巧；早期基督教神秘主义者沙漠教父曾通过多年苦修隐居来坚守信仰。罗尼认为，这些实践或许对一个即将被关在狭小牢房里的人有所帮助。卡伦对基督教的了解，仅限于天主教小学时期的记忆和宗教电影；因此，这种祷文属于他在狱中学习的虔修实践，而不是书中描写的、早已在他生活中根深蒂固的信仰。

记述中没有完整呈现这段祷文；它的意义是通过卡伦诵念祷文的时刻传达出来的。他在萨默塞特县的宣判期间使用这段祷文，使其既成为一种被带入公开受罚场合的实践，也是一种在相对私密的牧灵教导中学到的实践。

前往监狱途中使用祷文

在莱海县法院接受最后一次宣判后，卡伦被戴上手铐，乘坐一辆没有窗户的厢式车，前往新泽西州立监狱。旅途中，他感到恶心。他试着运用罗尼教给他的另一种技巧，在黑暗中观想耶稣置身于火焰光环之中，但这个意象也令他感到恶心。他放弃观想，转而再次诵念耶稣祷文。

这一过程赋予祷文实际作用，却没有暗示它消除了卡伦的痛苦。他努力留在脑海中的意象，在旅途带来的身体不适下失效；而诵念祷文仍是他可以采取的熟悉行动。从观想到再次诵念的转变，表明这种实践与其说是在宣告确信，不如说是在帮助他度过一个自己无法掌控的时刻。

叙事意义

耶稣祷文将罗尼的牧灵关怀与卡伦从县级拘押转入州立监狱的经历联系起来。祷文在宣判和押送途中再次出现，显示这种宗教实践伴随他经历了不同阶段的监禁。然而，记述也将精神仪式与监禁的实际处境并置——束缚、恶心，以及厢式车里的黑暗。祷文为卡伦在这些处境中提供了专注对象，但叙事并未将它描写成赦罪之举，也没有把它当作对他所造成伤害的回应。