查尔斯·卡伦在圣卢克医疗中心任职并受疑

查尔斯·卡伦与圣卢克医疗中心的关系，起初是一名能干、乐于助人的重症监护护士与医院之间的关系；后来，同事将异常患者死亡事件与他的值班时间及药物接触权限联系起来，这段关系便成了令人担忧的源头。医院的应对留下了影响深远的缺口——内部调查未能确立足以提起刑事诉讼的案件，卡伦则在获得中性推荐后离职；与此同时，护士们的观察和记录后来为调查人员提供了一连串令人不安的情况。

护士、同事与病区接触权限

在圣卢克医疗中心，卡伦在冠心病监护病房工作，日常职责使他得以近距离接触患者、静脉输液管路、药品存放处以及夜班的工作节奏。他经常提前到岗，喜欢上夜班，也总会在病区里帮忙。同事觉得他乐于助人，也愿意付出时间；与他轮班交错共事两年多的金·沃尔夫很喜欢他。这种熟悉感很重要——他的帮忙可能看起来只是寻常善意，而不是值得审查的理由。

病区的状况也让人难以分辨看似普通的行为与危险行为。在一种说法中，卡伦通过侧接输液口将地高辛注入一名老年患者的静脉输液管路；护士常用这种接口冲洗管路。他把药瓶和针头丢进锐器回收箱，随后回到护士站；患者发生心脏骤停时，他则接手指挥抢救。在他的临床职责范围内，给药与尝试复苏患者这两件事并列发生。这段叙述强调，正当的医疗操作和私密的患者病房，如何掩盖已经发生的事情，使同事无从察觉。

另一个夜班，卡伦提前到岗，收集药房配送员送来的药物，独自将它们带进储物室。他配制注射器，将药物转入静脉输液袋，再把配好的输液袋放进标有患者姓名的托盘。后来，人们可以看到他帮助同事准备静脉输液管路，也可以看到他在抢救过程中作出响应；同事没有把这些彼此分开的行为联系起来。普罗奈斯特尔再次出现在架子上时，它的回归让人想起卡伦惯常在病区里挪动椅子的行为。这些反复出现、平淡无奇的日常举动，构成了这段关系的表象；在这表象之下，接触权限和乐于助人的姿态可能掩盖风险。

同事间的怀疑

疑虑并非源自单一观察。护士注意到，有些看似正在康复的患者，在卡伦更换静脉输液管路后病情有时会恶化。琳恩·特斯特记得，有些患者在这类更换之后突然、蹊跷地死亡。罗宾·索尔斯伯里提到，卡伦曾在一次意外的蓝色代码急救呼叫前不久离开患者病房；她还记得他格外专注地盯着病区的心电图监护仪。拥有化学博士学位的索尔斯伯里怀疑普罗奈斯特尔；人们曾发现卡伦把这种药从药柜架子上倒掉。

特斯特把卡伦的工作时数占比与他在患者死亡时在场的比例作了比较——据她计算，他工作时间占百分之二十六，却在百分之五十八的死亡事件中在场。另一名护士回忆说，卡伦工作期间，病区平均每月发生二十至二十二次蓝色代码急救呼叫；他离开后，病区则连续六个月没有发生过一次。这些观察加深了同事的怀疑，但反复出现的模式本身并不能证明他蓄意造成了任何一起特定死亡。

当人们发现一种危险的肌肉松弛剂维库溴铵似乎被配制进注射器，而相关四班制周末期间病区里没有患者获开这种药物时，药物方面的疑虑进一步加深。据悉，共配制了六十毫克，但药物去向不明。对此，格里·金布尔、坎迪·沃尔马克和沃尔夫轮流监视药品储藏室。沃尔夫看到卡伦挪动椅子后走了进去；坎迪也在监视。她们的监视让卡伦的接触行为变得显眼，但这一幕并未揭示药物究竟去了哪里，也没有确立药物与某位特定患者之间的关联。

医院如何处理疑虑

关于这项调查的最初说法并非来自圣卢克医院管理层，而是来自护士帕特·梅德林。她见过一些异常死亡，也见过卡伦因挪用危险药物而被人带离。她确信卡伦可能要为这些死亡负责，于是敦促医院认真对待此事。管理层告诉她，卡伦没有伤害患者，并结束了调查。梅德林并不满意，于二〇〇二年八月二十九日联系了她在宾夕法尼亚州伊斯顿警察局的一位熟人。此事随后从那名警员转交给警察局长，再转交给验尸官，最后送到了莱海县地方检察官办公室。

州警对圣卢克医院员工进行了访谈；员工的说法一再提到，患者在夜班期间死亡，并在卡伦更换静脉输液管路后病情恶化。调查汇集了这些报告，但法医审查更加困难。一位外聘病理学家审阅了由圣卢克医院挑选的十七名患者的病历，没有在文件记录中发现足以提起刑事诉讼的内容。这项审查的局限并未抹去同事们的说法；它显示出，看起来令人警觉的模式，与足以查明个案经过的证据之间存在差别。

圣卢克医院的人事档案对卡伦离职一事的记载格外简略。档案记录称，他在多次受到训诫后辞职，并说明因药物问题不应考虑重新聘用他。档案没有写明维库溴铵，也没有提到与这些疑虑相关的其他强效药物。调查人员认识到，医院缺乏确凿证据，无法确定卡伦是否蓄意给某位特定患者用药过量。与此同时，记录内容狭窄，意味着后来的雇主和调查人员难以了解这些疑虑的全貌。卡伦获得中性推荐后离开，并在萨默塞特医疗中心找到一份护理工作。

未解的关系随他延续

在萨默塞特，卡伦告诉艾米·洛克伦，他没有把自己离开圣卢克医院的全部情况告诉她或医院。他描述了一项调查，并说医院管理层迫害他；他还暗示，圣卢克医院在萨默塞特的招聘宣传册上看到他的照片后，审查可能重新开始。他把先前那段经历说成是不公平待遇和个人不幸，而非患者安全警讯。随着后来的调查逐渐扩大，他的说法与护士们的报告之间的反差变得重要起来。

洛克伦起初有理由为他辩护。她此前曾反对萨默塞特推行新的胰岛素核对表，因为她认为其中要求护士估算剩余胰岛素量的规定并不准确，也怀疑患者身上发生过什么。传言渐渐传开后，同事们知道她是卡伦的朋友，也把两人都与胰岛素问题联系起来。调查人员向她展示加尔牧师死亡当晚卡伦的库伦的Pyxis药柜系统活动记录时，她意识到了这份记录的意义。她第一次开始设想，自己的朋友可能做过极其可怕的事，尽管她当时仍无法把这份记录与自己以为认识的那个人联系起来。

她后来对卡伦工作方式的审查，揭示了一种可能绕开药品发放系统的途径——在萨默塞特，他常常守在药房配送员抵达的地方，并接过配送箱；她过去曾把这种习惯理解为乐于助人。这项发现属于后来的调查，并不能证明圣卢克医院发生过某起特定事件。然而，回头看来，这一发现加深了此前那些关于他接触权限和看似乐于助人行为的报告所具有的意义。因此，圣卢克医院这段关系在两层意义上仍未有定论——同事们的怀疑始终存在，但医院调查和病历审查并未得出足以提起刑事诉讼的个别死亡事件经过。

后果与意义

圣卢克医院这起事件既成了早期警讯，也成了调查上的死胡同。梅德林决定把疑虑带到医院之外，使此事进入执法部门视野；在那里收集的说法则让调查人员看到了多起死亡、药物异常以及卡伦在场的情况。然而，医院结束调查、人事记录内容有限，加上病理学家的审查未得出定论，使核心指控难以证实。未能解决的结果并未证明卡伦对圣卢克医院每一起疑似死亡事件都有罪；但它确实显示，疑虑可能分散在临床观察、内部管理、人事记录和刑事调查之间。

对卡伦而言，离职改变了事情发生的地点，却没有消除既往事件的重要性。圣卢克医院因药物问题将他调离，但正式记录没有向下一家医院提供多少细节，他也在萨默塞特找到了工作。对洛克伦和调查人员而言，旧事成了解读新证据的框架，而其中的缺漏依然真实存在。因此，这段关系的特征不仅是对伤害行为的怀疑，也包括同事所见、机构能够或愿意记录的内容，以及调查人员能够查明的事实三者之间的距离。