Charles Cullen与Amy Loughren的友谊与同事关系

好护士:医学、疯狂与谋杀的真实故事

查尔斯·卡伦与艾米·洛克伦在萨默塞特医疗中心上夜班时,逐渐建立起朋友和同事关系。幽默、共同工作和私下倾诉,使卡伦在艾米眼中像一位值得信赖、需要保护的朋友。当一份Pyxis药柜系统记录将他与一名患者的死亡联系起来时,这段关系发生了决定性的逆转——艾米不得不面对这样的可能性——她信任的这个人,同时也是伤害患者的护士;最终,她帮助调查人员查明他所做的一切。

夜班中建立的友谊

卡伦于2002年9月加入萨默塞特医疗中心心脏护理病房,很快成为一名受器重的夜班护士。他总是提前到岗,工作效率很高,往往在其他护士还没安顿好之前,就已经开始查看患者并准备静脉输液。艾米·洛克伦是排班经常与他重合的护士之一,她直率坦诚;卡伦起初则沉默寡言。漫长的夜班里,他们在Pyxis药柜系统前等候、一起照料患者,交谈也逐渐发展成友谊。

他们的默契部分源于一种诙谐的节奏。卡伦会夸张地朝艾米翻白眼,抱怨繁琐的报告,也会冷冷地调侃医院官僚作风。手头的紧急工作结束后,他会讲述自己抑郁、运气不好以及感觉受人欺负的经历。艾米听了会笑,也会以他似乎乐于接受的母性关怀回应他。书中描述,艾米从一段受虐待的童年中走出来,养成了桀骜不驯的作风,却始终难以信任他人。她对许多人隐瞒自己的私生活,但卡伦逐渐成了例外——她在他身边感到安心,并相信他也需要她保护。

艾米对他的信任并非出于恋爱。她当时单身,却觉得卡伦明白她对他没有那方面的兴趣。他会留意她,却不作追求;他的沉静吸引了她。她从他身上认出了一个同样守着秘密的人。他那些古怪之处起初并未动摇她的信任——她觉得他性情古怪,但对护理工作认真,并且欣赏他的效率以及对患者的关注。

关怀、幽默与私下倾诉

这段友谊通过一次次细小的举动以及交谈逐渐加深。卡伦做完自己的工作后会去找艾米;艾米常常拖延、迟到,因此他的专业技能对她很有帮助。他经常愿意帮忙,艾米也依赖他。工作本身压力很大——病房里的幽默能缓冲悲伤,而卡伦尤其擅长在深夜逗她发笑。他讲的故事,从自己在美国海军服役期间遭遇的种种难堪,到与女友相处的困难,无所不包。艾米把他反复讲述这段恋情的故事称为“查理和凯茜秀”。

卡伦也关心艾米的健康。十月的一天,他发现她靠在护士站旁,便扶她进了一间空病房。艾米解释说自己呼吸困难,并认为心脏出了严重问题。她已经诊断出患有晚期心房颤动,并伴有慢性病态窦房结综合征;心律不齐正在妨碍含氧血液循环。这个时刻展现了他们亲近关系的另一面——艾米透露了一个严重的秘密,而卡伦没有评判,只是倾听。

他拿来一片薄荷绿的地尔硫卓药片,让她休息,并说会替她照看患者。他还向她保证,自己能保守秘密。艾米继续工作,常常一边应对自己日益恶化的健康状况,一边满足患者的需求。她的心肌病一直未获处理,直到二月她在工作时晕倒,被送进急诊室;她需要安装起搏器,并请假休养。卡伦的关心曾让她觉得受到保护、安心。书中将他开始毒害患者的时间大致放在艾米患病前后,但艾米并不知道自己的病情与他的行为之间存在任何联系。

警讯之下的信任

即使病房气氛发生变化,艾米对卡伦的信任仍然没有消失。她质疑新实施的胰岛素领用登记程序,因为她认为护士被要求不准确地估算药瓶中的药量,并追问为什么要更改规程。管理层没有解释原因。艾米猜想患者可能出了什么事,却没有把新规定与越来越多的紧急抢救联系起来,更没有怀疑卡伦。她认为他是出色的护士,也很高兴在排班表上看到他的名字;自己的心脏病让工作变得更加困难时,他愿意帮忙似乎给了她继续坚持的一条途径。

这份信任也影响了艾米对卡伦习惯的理解。卡伦会把便携式Cerner电子病历系统PowerChart电脑从护士站移开,在相对私密的地方工作;她以为他只是喜欢安静。她知道他格外细心、性格古怪,却不知道他所处的位置和乐于助人的举动可能让他有机会接触送来的药物。后来,艾米在回忆中重新审视日常情形,才意识到卡伦常站在走廊门边,接收药房配送员送来的药品袋。以前看起来像是为病房补充物资的体贴做法,如今却像是一种不通过Pyxis药柜系统取得药物的途径。事后她才明白这些寻常举动的含义;这并不意味着她当时已经看懂了它们。

调查之下,友谊破裂

警方开始询问时,艾米担心自己也会受到牵连。其他护士知道她是卡伦的朋友,也记得她曾为胰岛素程序与人争执;有关调查的传言在病房里传开,有些同事开始躲着她。艾米担心自己的护士执照,疑惑是否有某个错误或药物短缺与她有关。她最初并没有主动参与调查——她拖延接受询问,也害怕卷入其中会带来什么后果。

决定性的裂痕出现在一名侦探向她展示一份记录加尔牧师死亡当晚情况的Pyxis药柜系统打印件时。艾米认出了卡伦的记录。这份文件并未使她立刻确信所有事情,但让她开始设想卡伦可能做过可怕的事。矛盾正是关键所在——证据指向的是她曾经维护的那位可信赖的朋友,而她知道患者已经死亡。回到家后,她竭力让这份记录与自己对他的认识相协调。她曾遭受背叛,也难以信任他人,这一发现因此既重新触碰了她的个人创伤,也使她面临职业和道德危机。

艾米还必须决定是否冒着丢掉工作的风险,欺骗卡伦和雇主。她明白调查人员可能判断有误,而卡伦是她的朋友,侦探则是陌生人。她的迟疑表明,配合调查并非简单地改变立场。这意味着她要违背一段自己认为格外安全的关系,同时仍不确定证据究竟能证明什么。

从倾诉对象到调查伙伴

艾米查看记录并重新审视自己见过的事情后,角色发生了变化。她把文件交给调查人员,并提醒他们调取完整的Cerner电子病历系统患者记录。她对病房日常流程的了解,帮助她辨认卡伦可能如何绕过Pyxis药柜系统系统取得药物——她曾把卡伦与药房配送员的接触理解为乐于助人,如今却看出那些配送可能让他有机会取得药物。这一认识来自她对熟悉工作流程的重新审视,而不是她早先就怀疑自己的朋友。

个人代价并未消失。艾米担心会被自己正在协助调查的机构解雇,也因与同事分道扬镳而感到孤立。下班后,她继续与蒂姆·布劳恩和丹尼·鲍德温见面,一起喝咖啡并交出文件;看着他们工作让她觉得不再那么孤单。因此,她参与调查所依凭的,正是曾经支撑她信任卡伦的细致观察力和护理知识,只是这些能力如今转而用于理解针对他的证据。

这段关系最后留下的记载,既不是友谊恢复,也不是一场简单了结的背叛。艾米成为调查人员的秘密协助者,同时仍背负着那段情感、依赖与信任的历史;正是这些经历让她难以面对证据。卡伦看似关心她、愿意接手照看她的患者,而他可能在同一时期毒害患者的事实也同时存在。这种反差构成了两人关系的核心意义——艾米曾体验到的保护,使真相揭露时更加痛苦;而她最终愿意质疑自己的这种感受,则帮助她协助调查。

相关故事流