查尔斯·卡伦与圣巴纳巴斯医疗中心的任职关系及早期警讯

查尔斯·卡伦与圣巴拿巴医疗中心的关系，既是他有记录可查的护理职业生涯的起点，也是早期出现严重行为疑虑的记录。在圣巴拿巴医疗中心，涉及用药违规和不安全护理的报告不断累积，但留存的文书没有保存他在该院最后一年期间所进行的内部调查。多年后，调查人员重新追查这家医院的历史时，两者之间的关联主要只能从一份不完整的档案，以及遭移走或遗失的证据中看出来。

任职经历与最初的警讯

丹尼·鲍德温整理的任职时间线显示，卡伦于1987年开始在新泽西州利文斯顿的圣巴拿巴医疗中心从事护理工作。因此，这份工作并非他后来任职的多家医疗中心中的普通一站——这是已知最早记录其护理实践引发疑虑的机构环境。

留存的文书列出了大约六起报告。其中记载卡伦未按规定登记取药、扣留处方药物、挂上未经处方的静脉输液、反复关闭一名危重患者的呼吸机，以及开具未经处方的胰岛素医嘱。综合来看，这些报告呈现出多种不同类型的风险，既涉及药物管理，也包括直接干扰患者护理。这本书将这些记录视为证据，指出卡伦实际上是在其杀人行为开始的医院里被当场抓到；不过，留存的文件并未提供足够细节，无法将每起事件还原为一宗完整的刑事案件。

残缺的记录

鲍德温和蒂姆·布劳恩查阅的档案难以辨读，而且明显不完整。档案没有提及影响卡伦在圣巴拿巴医疗中心最后一年的内部调查，也没有说明各份报告背后的具体情况。现存材料足以证实医院曾发现严重问题，却不足以说明医院如何调查这些问题、得出了什么结论，或这些结论如何影响医院的决定。

后来，与医疗中心健康服务机构的护士招聘人员阿尔格蕾塔·哈彻交谈，又补充了一条线索。一份日期为1991年3月14日的手写便条中，一名主管在发生涉及两种药物的用药差错后，对卡伦的态度表示极度担忧，并称他似乎既不在意差错本身，也不关心患者的福祉。哈彻无法说明差错的具体情况，档案中也没有进一步解释。鲍德温手中只剩下叙述所说的“有骨架而无血肉”之物——对卡伦反应的严重评价，与本应使其含义清晰的临床事实脱离开来。

消失的材料

缺失的背景资料并不限于人事档案。几年后，圣巴拿巴医疗中心进行翻修，与调查有关的材料被清理掉——装有受污染静脉输液袋的证物袋、好几抽屉的笔记，最终连金属文件柜本身也不见了。叙述中提到的唯一可见痕迹，是留在油毡地面上的锈迹轮廓。曾经存放这些记录的实体空间已不复存在，而留存的文书只剩下关于所发生事件的零星印记。

这些材料的遗失影响了后续调查。卡伦的人事档案显示，医院曾多次有机会对此表示警觉，但材料被销毁或遗失，使调查人员无法还原连贯的机构历史。留存的片段能够指出曾有警讯，却无法充分说明医院如何处理这些警讯或最终结果如何；调查文件的缺失也意味着，多年后可用的证据比圣巴拿巴医疗中心当年掌握的证据更薄弱、更不完整。

回顾性意义

圣巴拿巴医疗中心与卡伦的关联，体现于有记录的行为之严重性与留存档案之单薄之间的反差。报告涉及具体违反安全规范的行为，包括使用未经处方的药物，以及干扰患者的呼吸支持；但后来的档案几乎没有提供解释性细节，也没有保存内部调查材料。因此，这本书的重建叙述将卡伦的第一份护理工作与早期机构警讯联系起来，同时也说明了记录遗失后，为何无法将这些警讯简单地转化为完整的事件经过。