查尔斯·卡伦在萨默塞特医疗中心任职并受调查

查尔斯·卡伦与萨默塞特医疗中心的关联始于一份护理工作，后来成为一项不断扩大的调查的核心；这项调查针对的是原因不明的患者事件。医院让他能够接触患者和临床系统；医院的内部应对、用人决定和记录，继而影响调查人员能否将他与疑似伤害患者的事件联系起来。萨默塞特医疗中心解雇他时，院方已将他列为重点调查对象，但检察官仍缺乏将他与特定患者联系起来的证据。

任职与最初受到审查

卡伦在萨默塞特医疗中心工作还不满一年时，律师雷蒙德·J·弗莱明于7月14日与他会面。由于卡伦所在病区近期发生多起死亡事件，医院请弗莱明介入。弗莱明知道卡伦此前离开过多家医院，也知道他在萨默塞特医疗中心的求职申请中填写了不准确的任职日期。卡伦认为这类情况司空见惯——他以前也填过大致日期，并不觉得这些出入会造成影响。

弗莱明的问题尤其集中在加尔牧师身上。加尔去世当晚，卡伦并非他的责任护士，但此前曾照护过他，也了解他的病史。6月15日至17日，卡伦连续三个晚上被安排照护加尔。记录显示，6月15日，卡伦为加尔开具地高辛医嘱，随后又取消了医嘱；加尔去世当晚，卡伦再次开具并取消地高辛医嘱。两次取消之后都没有及时补开医嘱，调查人员因此看到了一些无法用明显的用药失误解释的记录。医院记录由此将卡伦与一种需要解释的模式联系起来，尽管这些记录本身并不能证明加尔究竟遭遇了什么。

萨默塞特医疗中心的调查与刑事调查

医院的内部审查早于警方调查。五个月间，萨默塞特医疗中心记录了重症监护病房内五起无法解释的患者事件。医院通知萨默塞特县检察官办公室前不久，又发生了第六起事件。医院领导描述了异常的化验结果和危及生命的症状，并称六名患者中有五人死亡。院方的内部调查未能查明这些事件的源头。

院方的处理方式受到外部质疑。新泽西州毒物控制中心的布鲁斯·拉克认为数据并不含糊，并担心萨默塞特医疗中心迟迟不承认这种模式，会导致患者继续受到伤害。他催促医院作出回应；预期中的回电没有打来后，他再次联系医院的药房负责人。在与萨默塞特医疗中心及州政府官员的讨论中，他一再坚持，疑似蓄意伤害患者的事件应由警方处理，而不能只作为临床或行政问题应对。这场分歧揭示了一条影响重大的界限——医院工作人员可以解读医疗发现并审查流程，但调查人员需要能够支撑刑事案件的证据记录。

侦探蒂姆·布劳恩和丹尼·鲍德温与萨默塞特医疗中心管理人员会面时，医院将六起案件描述为原因不明的事件，并未宣布发生了凶杀案。医院为期五个月的内部调查只向侦探提供了四张纸，没有可用的Pyxis药柜系统药物记录、访谈记录或实物证据。尽管调查人员认为患者遭到了药物投毒，但他们尚未确定一名能够在法律上证实的受害者，也未将卡伦与萨默塞特医疗中心的事件联系起来。医院既是疑似事件发生的场所，也是调查所需信息的把关者。

身为雇员、嫌疑人和机构风险的卡伦

丹尼·鲍德温告诉玛丽·伦德，卡伦有犯罪记录，任职经历也有问题，其中包括此前因护理执业问题被医院解雇。他将卡伦列为重要调查对象，并要求提供卡伦所在病区的死亡率信息及其工作排班。伦德表示，医院会在卡伦当班时密切监视他，但侦探们认为，仅靠观察无法建立案件。他们需要证据将某位患者、一种药物和卡伦联系起来。

要收集这类证据并不容易。萨默塞特医疗中心告诉调查人员，Pyxis药柜系统只保留三十天的药物存取数据，而加尔牧师去世时距此已将近四倍于这个时长。侦探起初以为相关记录已经消失。因此，医院对自身系统的说明似乎堵死了从药物存取记录直接追查嫌疑人的重要途径。医院对系统运行的了解与检察官对证据的需求之间的落差，成为这段关系的显著特征。

萨默塞特医疗中心最终以卡伦的求职申请信息不准确为由将他解雇，具体问题是他此前在圣卢克医院任职的日期。院方告诉他，他被“终止聘用”；他知道这个说法不同于“被开除”。他向艾米·洛克伦解释这一决定时，把那些日期说成大致日期，并表示自己从事护理工作十六年，不可能记住每一个细节。他猜测，加尔去世后受到的关注增加，可能促使医院重新审查他的申请。解雇使他离开了萨默塞特医疗中心的工作岗位，却没有解答调查中的核心问题——他是否造成了这些患者事件。

艾米·洛克伦与证据含义的变化

在艾米还不知道调查人员怀疑什么之前，医院新制定的胰岛素流程已让她察觉到围绕卡伦的紧张气氛。此前，胰岛素存放在一台小冰箱里；新规要求护士以电子方式签字，估算药瓶中剩余的药量。艾米认为这个估算不可靠，拒绝签字。经理向她施压时，她追问为什么胰岛素要像麻醉药品一样管理，以及她所在病区究竟发生了什么。主管没有解释。艾米的反抗让她显得难以相处，但也表明她意识到，这项改变暗示着有未公开的患者安全问题。

谣言在病区传开后，护士们把卡伦、胰岛素和一起死亡事件联系起来。大家知道艾米是他的朋友，一些同事开始躲着她。她担心调查会牵连自己，也为自己的行为和用药感到不安；侦探试图采访她时，她多次请病假。然而，当她看到加尔牧师去世当晚的Pyxis药柜系统打印记录时，那张纸改变了她能够相信的事情。她认出了卡伦的记录，也开始想象他可能做过极其可怕的事，尽管她仍难以将这种可能性与自己心目中那个朋友的形象调和起来。

随着艾米协助侦探，艾米与医院之间的关系变得更加岌岌可危。她担心自己若对卡伦和雇主撒谎，会危及护理工作；她也怀疑调查人员会不会弄错，或是在操纵她。然而，她逐渐开始与蒂姆·布劳恩和丹尼·鲍德温分享文件，常常在下班后进行，并向他们提供可能有助于保全案件的信息。她告诉他们Cerner电子病历系统中的患者记录；调查人员开始准备传票，而艾米也在设法自行取得记录。她的合作使她成为临床工作场所与警方调查之间的中间人，而医院自己的调查并未解决这起调查所关注的问题。

这段关系的意义

萨默塞特医疗中心不只是卡伦的雇主，也不只是疑似事件发生的地点。它是一个让患者护理得以开展的机构；其内部审查起初未能回答调查人员的问题；它作出的用人决定虽然让卡伦离职，却未能证明那些疑似罪行。医院正式流程与侦探证据需求之间的反差，因缺失的Pyxis药柜系统记录，以及数月内部调查后仅存的少量材料而更加突出。

因此，卡伦离职改变了他的身份，却没有终止这段关系所带来的后果。萨默塞特医疗中心曾聘用他并公开表扬他，随后在调查升级后审查他的求职申请，最终以信息不准确为由将他解雇。与此同时，艾米越来越愿意协助调查人员，使医院的临床知识从内部与案件产生联系。这段关系的关键变化，是从接触患者和任职转向怀疑与证据争夺——机构可以结束卡伦的工作，但不完整的记录和迟来的答复，仍使检察官试图查明他在那里究竟做过什么。