“Eisenhower时代演员身处Dennis Hopper的好莱坞”

身处丹尼斯·霍珀式好莱坞的艾森豪威尔时代演员，点出了里克·道尔顿已经确立的西部片明星形象，与围绕他逐渐成形的、更年轻也更粗粝的好莱坞之间的差距。这个观念不只是马文·施瓦茨直截了当的事业诊断——在《兰瑟》外景片场的镜子里，里克看见戏服、发型、选角和类型片如何让一名年长的电视演员看起来像个新人。他的转变仍带着试探，却为他开辟了一条道路，让他从职业上的羞辱感走向对自己的工作与好运较少防备的理解。

身份与行业诊断

马文·施瓦茨给了里克一句话，概括了他的困境。马文认为，可能雇用他的意大利电影人想要史蒂夫·麦昆，却请不到他；里克对他们有吸引力，是因为他们请得起一个史蒂夫·麦昆替代者。这个比较让里克的市场价值听起来既真实又带有派生性。他确实有人要，却是作为一位更当红明星的替代者。马文说出这番评价时，里克感到眼泪开始在眼眶后涌起；这番坦白如同一记实实在在的重击。

开车回家途中，里克把这番诊断变成了对自己事业的判决——经历了五年的上升和十年的原地踏步后，他相信自己正飞速跌向谷底。经过洛杉矶人行道上的嬉皮士身旁时，他抱怨自己的城镇已经变了，并对他们发出充满暴力和法西斯主义意味的诅咒。他对反主流文化的蔑视，与他害怕被行业淘汰的焦虑并存——车外的世界和评判他的行业，似乎都属于别人。他最后告诉克里夫·布斯，问题出在意大利电影上，尽管更深层的麻烦是，他坚信接受这些片约就等于承认自己正在衰落。

克里夫提出了另一种衡量工作的方式。他说明自己已不再是里克的固定特技替身，而是他的司机和跑腿，陪他去片场、试镜和会面；里克不在时，还会替他看管好莱坞山的住宅。克里夫喜欢这种安排，并不认为去罗马主演电影是什么生不如死的命运。他的看法并未消除里克的焦虑，却显露出里克对失败的感受，在多大程度上取决于他过去职位所附带的声望。

《兰瑟》外景片场如同一面镜子

里克起初不喜欢自己变成卡勒布·德科托这个角色。在化妆拖车里，四周围着假发和服装工作人员以及导演，他怀疑观众能否认出角色装扮下的自己。当他在罗约德尔奥罗布景的一扇西部风格商店橱窗里看到自己的倒影时，这种转变才变得更可信。他觉得靴子合适，喜欢那顶帽子，也开始喜欢那件棕色流苏夹克，因为宽松的袖子衬托出他的动作。

这道倒影并非只是让卡勒布看起来更像里克。里克意识到自己看起来不像平常的自己，并开始接受萨姆·沃纳梅克的看法——这或许反而是优势。他标志性的蓬巴杜发型长久以来都是其身份的一部分，剪掉它改变的不只是角色的外表，也改变了观众对发型之下那位演员的印象。留着蓬乱的头发和流苏装饰，他可以想象自己是一名现代演员，而不是一位来自1950年代的年迈牛仔，一个或许能出现在萨姆·佩金帕电影里的人。这种外形上的改变让他更容易理解马文的诊断，也使其不那么具有威胁性——里克看得出，新的银幕形象不必否定过去的自己。

片场的细节让这种领悟始终与他不安的地位相连。卡勒布霸占的酒馆叫作镀金百合酒馆，他的角色在那里经营一伙杀人越货的偷牛贼。里克在酒馆外发现一把导演椅，上面写着卡勒布的名字。剧集常驻演员通常坐在标有演员姓名的椅子上，而客串演员的椅子上通常标的是角色姓名。这把椅子不动声色地把里克归为剧中来访者，暗示这部剧的未来属于主演；与此同时，这个角色又给了他一个以不同面貌出现在银幕上的机会。

转型中的西部片类型

里克对《兰瑟》剧本的反应，反映出电视西部片惯例的转变。他认为，该剧的前提是《牧场之家》和《查帕拉尔高地》的一个更阴暗、更愤世嫉俗的近亲。默多克·兰瑟不是和蔼的家长，而是一个强硬、毫不妥协的人；斯科特具备西部片男主角一贯的讨喜特质，心地善良，但其显眼的东部花花公子式衣着，以及孟加拉枪骑兵的背景，又为这个形象添了变化。约翰尼·兰瑟，又名约翰尼·马德里德，则更具颠覆性——他是一个英俊、玩世不恭的角色，通常这类西部剧只会把他安排成神秘的客串人物，但在这里，他却是剧集的主角。里克认为，他比自己演过的西部片角色杰克·卡希尔更像一个极端的反英雄。

试播集的制作同样通过外形和选角，让类型的变化显现出来。萨姆·沃纳梅克希望营造粗粝的西部片氛围，借鉴意大利西部片和较新的美国电影的影响，但哥伦比亚广播公司周日晚间播出的剧集无法重现那些电影里的全部暴力场面。它仍能通过服装以及以反英雄为中心的人物设定，摆脱旧式电视西部片光鲜圆熟的惯例。因此，约翰尼这个角色体现了西部片英雄的外形和行事方式正在发生的更广泛变化。

吉姆·斯泰西希望让约翰尼留胡子的想法，也暴露了这种尝试的局限。斯泰西希望借胡子突出角色暧昧难测的一面，也希望借此区分这位深色头发的主角与饰演斯科特、头发颜色较浅的搭档韦恩·莫恩德。哥伦比亚广播公司拒绝让英雄留胡子，坚持认为胡子应该留在反派脸上。因此，斯泰西觉得里克自己的胡子有点碍眼，而这胡子也属于一种熟悉的电视惯例，尽管这部剧试图打破旧式西部片角色的模式。剧集的新风格是在电视网划定的界限内协商形成的，并非脱离这些限制而创造出来。

重新塑造旧形象

里克的发现并不是旧形象已经毫无价值，而是它可以重新组合。过去因饰演杰克·卡希尔而为人熟知的同一位演员，可以出演卡勒布这个反派；试播集则旨在让约翰尼·兰瑟以一种新型西部片主角的形象登场。里克意识到，约翰尼击败卡勒布时，观众看到的胜利不仅是英雄战胜每周登场的反派，也是一位年轻角色战胜一个熟悉的电视牛仔。这样的选角让里克已经确立的名声成为试播集意义的一部分，尽管这也把他放在新剧核心冲突中败北的一方。

这种安排既带来机会，也带来风险。卡勒布的戏服帮助里克想象一种当代银幕形象，但他仍然只是客串演员，而不是剧集主演；这个角色也有赖于观众认出他带来的既有形象。这个角色并没有让他的事业焦虑消失，而是让他有了具体的方式，去试探自己穿了多年的身份能否改变，却不必彻底舍弃。

重获新视角

到全书结尾时，里克的注意力不再局限于自己在行业等级中的位置。在特鲁迪·弗雷泽提醒他，他们的职业是一种幸运之后，他意识到自己的事业带来了多么丰富的经历——他曾与拉尔夫·米克尔、查尔斯·布朗森、詹姆斯·柯本、维克·莫罗、大卫·麦加文、罗伯特·布莱克、格伦·福特和爱德华·G·罗宾逊等演员合作；有过亲吻的女演员、风流韵事、合作伙伴、旅行、故事、影迷来信，还有一栋位于好莱坞的房子。他明白，这栋房子的钱是靠做自己小时候就热爱的事情挣来的——扮演牛仔。

这种领悟并未推翻马文的判断，也没有保证里克能重新成为电影主演。它改变了里克衡量自己的尺度。起初听说自己只是史蒂夫·麦昆的替代者、并称自己已经过气的演员，最终看见了由工作与快乐构成的人生，而这种人生无法被简化为他当下的市场地位。这个观念的核心张力依然存在——里克属于更早的好莱坞，但行业的变化并未彻底抹去他已经走过的职业生涯的价值。