酒精作为双相情绪障碍的自我治疗

以酒精自我治疗双相情绪障碍，是解释里克·道尔顿饮酒问题的一个反复出现的说法，也构成了他与皮特·杜尔之间的联系。叙事呈现的酒精不只是放纵或性格软弱的标志，而是两人未曾意识到的应对严重情绪波动的方式——一种临时拼凑的缓解办法，却也带来自身的伤害；对里克而言，杜尔去世后，这种伤害变得更难以忽视。

里克·道尔顿的情绪波动与饮酒

里克的情绪波动可以追溯到高中时期——他的低落期格外低沉，而高涨期则可能接近躁狂。他不知道自己患有双相情绪障碍；叙事指出，当时人们普遍还不了解这种疾病。在他完成与环球影业签订的四部影片合约后，尤其是在《会说话的海獭萨尔蒂》之后，他的情绪低谷似乎变得更深。叙述将最严重的发作放在他孤独的夜晚——无聊和自怜助长了自我厌恶。

他的饮酒量从下班后喝几杯威士忌酸酒，逐渐增加到八杯，足以让他醉到失去意识。一天早晨，他在床上醒来，不记得自己离开泳池、脱掉衣服或爬上床的过程，发现自己吐得满身都是。时钟收音机显示六点五十二分，克里夫·布斯大约二十分钟后就会到。呕吐让他感觉身体好了一些，但他仍然生病，也感到羞愧。这一事件清楚呈现出酒精短暂缓解不适与随之而来的直接后果之间的落差。

叙事明确将里克的饮酒视为一种自我用药的尝试——在孤独、无聊和自我厌恶交织的夜间循环中，威士忌酸酒是他唯一能带来缓解的药物。在别处，叙述又将这种模式与泛泛为过量饮酒开脱的说法区分开来，指出里克的问题源于自我厌恶、自怜和无聊。他对事业的焦虑也加深了这一背景。马文·施瓦茨直截了当地评估他的前景后，里克感到眼泪涌上来；后来，他向克里夫形容自己的事业正从一路上升，走向一场直坠谷底的竞赛。这些时刻呈现了他在职业方面的痛苦，但叙述并未将他的情绪障碍单纯归结为事业失意。

皮特·杜尔与两人共同的误解

在墨西哥拍摄《科尔多瓦炮火》期间，里克与演员皮特·杜尔结为朋友；杜尔后来因出演《史密斯和琼斯》而闻名。他们一起喝龙舌兰酒、抱怨好莱坞、追求女人，也享受彼此作伴。在这份情谊之下，叙事指出两人有一种他们都未能有意识地理解的相似之处——两人都患有未确诊的双相情绪障碍，而酒精是他们所知道的唯一自我治疗方式。

由于两人都没有意识到自己患有这种疾病，他们把饮酒解读为内在软弱的证据。这种误读是这一概念的核心——他们看得见自己的行为，却看不出这种行为与情绪波动之间的关系。叙述没有呈现他们在友谊期间寻求诊断或接受治疗的情节，而是着重指出他们缺少一种解释；若有这样的解释，他们或许会以不同方式理解自己对酒精的依赖。

杜尔之死与里克的改变

叙述称，杜尔的饮酒问题比里克更严重。在《史密斯和琼斯》最成功的时候，他于深夜开枪自杀。镇上的人都在猜测他为何这么做；里克则在私下觉得自己明白原因。叙事将这种似曾相识的感受与两人共有的经历联系起来，但并未声称酒精或双相情绪障碍单独解释了杜尔的自杀。

杜尔于1971年去世后，里克努力不再如此依赖酒精。到了1973年，他在墨西哥杜兰戈与理查德·哈里斯拍摄复仇西部片《致命追踪者》时，两名嗜酒者已经形成一种实际的平衡——周一到周四不喝酒，随后从周五晚上一直喝到周日下午。这是饮酒模式的改变，而非戒酒。叙述既记录了里克努力节制依赖的过程，也呈现了酒精在他生活中持续占据的位置。

叙事意义

这一概念改变了里克醉酒失忆与羞耻的含义。从叙事的回顾性描述来看，他所体验到的软弱与一种未确诊的疾病，以及临时拼凑的应对方式密切相关。杜尔相似的经历使人更难把这种联系视为孤立的个人失败；而杜尔之死也让里克有了重新审视自身依赖的理由。

故事也没有掩盖后果——酒精给里克带来暂时的缓解，却使他醉到失去意识、身体不适并深感屈辱；后来，他靠限制饮酒的时间来实现节制，而非彻底戒断。等到里克能够认识到自己演艺生涯中的幸运时，叙事早已展现自我厌恶和职业不安全感曾如何深刻地影响他的夜晚。后来的感恩带来了视角上的对照，但文本并未称这种感恩治愈了他的疾病或让他停止饮酒。