反英雄

反英雄指的是西部片中道德立场模糊的主角，他打破了该类型片中正义英雄与明摆着的邪恶对手之间熟悉的界线。按照书中对《兰瑟》的叙述，这一概念不再只是人物特质——它标志着电视西部片的一次转变，曾经只在客串角色中出现的阴沉陌生人，成为了剧集主角。约翰尼·兰瑟，也以约翰尼·马德里德之名为人所知，体现了这一变化；而里克·道尔顿饰演卡勒布·德科托，则让这位电视老牛仔的银幕形象也成为这场尝试的一部分。

从客串匪徒到剧集主角

里克·道尔顿通过熟悉的电视套路来看待约翰尼·兰瑟。在《富矿》《大峡谷》和《弗吉尼亚人》等剧集中，一个年轻、傲慢、迷人的陌生人会来到已有的牧场，身上还藏着某种黑暗秘密。他可能在逃避某个人、某件事，或过去的自己；也可能为复仇、抢劫，或与旧识重逢而来。观众会先察觉他身边的危险，之后才知道他究竟是坏人，还是一个遭人误解的人。这种不确定性通常属于客串角色；到了第三幕，他的故事便会迎来定论——迈克尔·兰登、李·马杰斯或道格·麦克卢尔这样的熟悉英雄，要么帮他改过自新，要么开枪将他击毙。

这种类型的暧昧性本身便颇具吸引力；专演这类角色的演员——包括查尔斯·布朗森、詹姆斯·柯本、达伦·麦加文、维克·莫罗、罗伯特·卡尔普、布赖恩·基思和大卫·卡拉丹——后来常常成为明星。《兰瑟》对这一套路作出了重大的改变。约翰尼身上带着客串明星般的阴郁悬念，但他并非一个道德立场会在本集结束前得到定论的过客，而是剧集的主角。里克认为，在各大电视网的其他牛仔角色中，找不到与他相似的人物——通常被安排在他人故事边缘的角色，如今占据了故事中心。

约翰尼·兰瑟与未定型的英雄

约翰尼初到罗约德尔奥罗时，身上带着可疑陌生人的典型特征。他英俊、放荡不羁、神秘莫测——正是那种可能带着秘密和危险目的，骑马闯入一部常规西部剧集的年轻人。但《兰瑟》并未把他当作考验他人善恶的短暂角色。试播集将他塑造成剧集的核心人物之一，让这种不确定性定义整部剧集，而非仅仅构成一时的插曲。

里克把约翰尼与自己饰演的反英雄西部片角色杰克·卡希尔相提并论，但他认为，试播集剧本让约翰尼比杰克走得远得多。这番比较通过里克的职业经验，让这种变化清晰可见——一位熟悉的电视明星意识到，这个新主角进入了一片他先前的角色虽能接近、却未能完全占据的领域。约翰尼身上的黑暗并非一集之中等待揭开的谜团，而是他担纲主角这一设定的一部分。

试播集中围绕家庭与牧场展开的冲突，为这种模糊性赋予了切实的利害关系。默多克·兰瑟答应让两个儿子成为平等合伙人，条件是他们帮忙抵御卡勒布·德科托及其手下、保卫牧场；继承权取决于他们能否在战斗中活下来，并承担经营这份产业的工作。因此，家庭承诺与暴力风险、经营牧场的实际代价并存。约翰尼的秘密让这一安排更加复杂——他和卡勒布曾是朋友。由此看来，牧场守卫者与敌人之间表面上的对立并非简单的道德分野，而约翰尼的关系网也横跨他被卷入的这场冲突。

变化中的西部片与表演者

书中将《兰瑟》中的反英雄置于西部片叙事更广泛的变化之中。到了1960年代，与塞尔乔·莱昂内相关的意大利西部片确立了更粗粝的银幕风格；与此同时，美国西部片也越来越多地采用年轻明星、更具特色的服装，以及更接近反英雄而非老派可靠捍卫者的主角。艾森豪威尔时代的老一辈演员也开始打破自己既定的形象。威廉·霍尔登在《日落黄沙》中率领杀人不眨眼的劫匪；亨利·方达在《西部往事》中的角色，一出场便杀害了一个孩子。与此同时，李·马文、查尔斯·布朗森、李·范·克里夫和詹姆斯·柯本等经常饰演西部片反派的演员，也能转而成为英雄和电影明星。

这种逆转也改变了反派形象。在较新的西部片中，对手可能残忍嗜血，电影人也可能引导观众将其与当代政治冲突相联系。《小巨人》和《蓝衣士兵》都提及越南战争；《告诉他们，威利·博伊在这里》中的逃亡原住民角色，则被形容为事实上等同于黑豹党的成员。暴力的呈现方式也有所变化——死亡场面可能血腥而猛烈，不再只是传统套路中的抱胸、呻吟、倒地。萨姆·沃纳梅克无法在一部于周日晚上七点半播出的哥伦比亚广播公司剧集中，重现这类电影视觉上的极端表现。不过，他可以通过服装和约翰尼来营造类似的氛围；书中认为，在那个时期的电视西部片中，约翰尼是最接近反英雄的人物。

选角、外表与电视网的界限

里克·道尔顿饰演卡勒布·德科托，让试播集核心对立双方所体现的新做法显而易见。沃纳梅克曾考虑让乔·唐·贝克饰演另一名反派，但更喜欢让一位知名电视牛仔出演恶棍所产生的效果。道尔顿曾饰演西部片英雄，也曾主演《麦克拉斯基十四拳》；让他与吉姆·斯泰西饰演的约翰尼对阵，使这场冲突不仅是故事内部的较量，也颠覆了观众的预期。如果约翰尼击败卡勒布，他就既打败了本周的反派，也战胜了由道尔顿代表的熟悉电视偶像杰克·卡希尔。将观众熟知的英雄重新选作反派，正是《兰瑟》不打算简单重复《富矿》或《大峡谷》既定套路的明确信号。

外表也成了同一理念的另一处角力场。斯泰西和沃纳梅克希望约翰尼留着胡子，既借此烘托人物阴险的一面，也让他有别于金发的同父异母兄弟斯科特·福斯特·兰瑟。斯泰西还认为，胡子会让观众把注意力集中到他身上，并挑战那种让一位深发色主角搭配一位浅发色主角的惯例。电视网拒绝了这一提议——它表示，如果剧中有人要留胡子，那胡子就该长在恶棍脸上。开拍第一天，道尔顿穿着一件棕色毛边流苏皮夹克现身，留着的正是电视网不准斯泰西留的那种胡子。这一细节恰如其分地揭示了制作上的妥协——《兰瑟》可以让反英雄居于剧集中心，但电视制作规则仍试图把最醒目的匪徒标志限定在反派身上。