查尔斯·曼森停滞的音乐事业

查尔斯·曼森停滞的音乐事业，讲述的是一个原本颇有希望的机会如何因人际关系而逐渐收窄，最终又被“家庭”的行为扼杀。曼森来到洛杉矶，是为了寻求唱片合约和摇滚乐明星的声望，并非打算把精神领袖当作终身职业。曾有一段时间，即兴演奏以及与有影响力的音乐人接触，为他的抱负注入了动力。然而，唯一登上重要专辑的一首歌并未使他成为唱片艺人，而原本可能推动他事业发展的关系也成了负担。到1969年2月8日，与特里·梅尔彻约定的试听，已是他仅剩的一次前景未明的机会。

抱负与早期势头

曼森从旧金山前往洛杉矶的初衷十分明确——他想让自己的歌曲出版并由自己演唱录制，获得唱片合约，最终成为摇滚明星。按照他最初的设想，他作为一群年轻追随者的精神领袖、作为离家出走女性的导师，只是眼下暂时做的事。这一区别对于理解他的音乐事业很重要——音乐抱负早于后来主宰他人生的身份，而且有一段时期，两者似乎相辅相成，而非彼此阻碍。

曼森身边的女性帮他结识了海滩男孩乐队鼓手丹尼斯·威尔逊；通过威尔逊，他进入了一个社交圈，其中包括威尔逊的朋友格雷格·雅各布森和唱片制作人特里·梅尔彻。这层关系让他得以参加派对和即兴演奏会，接触洛杉矶音乐圈的人士。曼森与突袭者乐队主唱马克·林赛分享过一支大麻烟，与猴子乐队的迈克·内史密斯和布菲·圣玛丽共度时光，还与尼尔·扬一起弹吉他。尼尔·扬对曼森即兴演奏的本领印象极深；书中将那次合奏描述为曼森最接近获得音乐界认可的一刻。曼森希望这能促成与鲍勃·迪伦会面的机会，但迪伦始终遥不可及。曼森只在伦敦雾酒吧与迪伦的伙伴鲍比·纽沃斯交谈了几句。

即兴演奏、录音与近在眼前的机会

按照书中的叙述，曼森的长处在于现场创作——他能以吉他即兴演奏，吸引技艺高超的音乐人专注聆听。他在专业录音室里捕捉这种特质的能力，则远没有那么确定。书中对比了即兴演奏会的自由与录音室录制所承受的压力和限制，并质疑曼森未经训练、缺乏自律的演奏方式能否转化为一张完整专辑。他在展现才华的场合确有真本事，但仅凭这些场合，并不能证明他有能力维持录音事业。

有一段时间，丹尼斯·威尔逊确实鼓励曼森的音乐抱负。威尔逊相信他的潜力，邀请他参加深夜即兴演奏，也亲眼见识过他的即兴本领。曼森的音乐甚至进入了录音环节——海滩男孩乐队将他的一首歌《不复存在》改写为《不复存在》，并为《20/20》专辑录制了这首歌。这是一项实实在在的成就，却没有为他开启个人事业。出版署名中没有曼森的名字。书中称，海滩男孩乐队认为其追随者造成的高昂损失足以抵作报酬；另有传闻说，威尔逊给了曼森一辆摩托车。

更大的机会并非全无可能，但始终没有落实。海滩男孩乐队创办了自己的唱片公司兄弟唱片公司，曼森或许有机会成为该公司的签约对象。相比之下，认为梅尔彻会与他签约、为哥伦比亚唱片公司录制专辑的说法则被描述为不切实际，尽管梅尔彻或许对曼森感兴趣，或考虑过录制他的几首歌。区分这些可能性很重要——曼森有门路、有人关注，也有一首歌由知名乐队录制，但他并没有确定的专辑合约，也没有一条可靠途径，能让非正式的承诺变成职业合同。

“家庭”给他前景造成的代价

随着“家庭”的成员把丹尼斯·威尔逊的家变成混乱之源，两人的关系逐渐恶化。按照书中的叙述，威尔逊起初接纳的这些年轻追随者后来成了不劳而获的人，他们损坏他的财物并带来巨额开支，其中包括治疗性病的药费。威尔逊的乐队成员担忧这种状况，也逐渐对他失去敬意。最终，他搬了出去，并让自己的业务经理驱逐仍留在屋里的人。

这场决裂损害了曼森最重要的音乐关系。最初是那些女性把威尔逊引向“家庭”，而与曼森本人的交往也让威尔逊一度继续参与其中。但威尔逊最终受不了曼森的追随者，就在曼森准备争取更大机会之际，这段交往也随之结束。书中指出，如果“家庭”没有把威尔逊的家变成破坏性的负担，曼森或许能从乐队的新唱片公司获益。书中并未断言专辑一定会随之问世，也未声称曼森一定能完成专辑，而是把失去的机会描述为一种可能，并非必然。

后果也波及海滩男孩乐队录制的那首歌。曼森没有获得出版署名，书中将这一决定与他的追随者造成的开支和困扰联系起来。于是，同一个曾让他接近音乐人和唱片业人士的社交圈，也损害了他赖以获得进一步帮助的善意。等到他与乐队的联系断绝后，曼森已无法再依靠那些曾让他的音乐进入有影响力人士圈子的偶遇和聚会。

最后的试听

到1969年2月8日，曼森原本有望发展的音乐人脉已经断绝，只剩下梅尔彻含糊地答应有朝一日听听他的歌。曼森此前常与梅尔彻见面，足以安排一次会面，但在他不再受欢迎、无法前往威尔逊家之后，两人便不再出入同一个社交圈。曼森不能指望偶然遇到这位制作人，再约定另一个时间。早先录制《不复存在》为梅尔彻认真看待曼森的歌曲创作能力提供了一个理由，却没有恢复曼森失去的门路，也无法保证他能获得试听机会。

梅尔彻早已答应前往斯潘电影牧场，聆听曼森的歌曲。双方定好了日期和时间，“家庭”也为此做了准备——牧场经过装饰，背景乐器排练就绪，女性成员也被安排好负责和声与舞蹈。约定时间从三点半过去到四点半，梅尔彻始终没有出现，精心准备的试听就此变成了众目睽睽之下的失望。梅尔彻缺席让曼森在追随者面前显得愚蠢；对于一个此前面对挑战时总能不露怯的领袖来说，这是一次特别鲜明的逆转。牧场里有些人甚至因此觉得，他不过是另一个抱着吉他、想上广播的嬉皮士。

梅尔彻后来解释说，自己因忙碌且遇上重要事情才错过约定，并非有意怠慢。但他没有设法另约时间，而两人也已不再共享同一个社交圈。他的解释缓和了缺席的意味，却没有改变实际结果——曼森仍然没有试听机会，也没有明确办法去争取机会。按照书中的描绘，这一事件让他明白了娱乐业的运作方式——有希望的关系可能逐渐淡去，鼓励也未必会转化为工作。

孤注一掷，试图重新打开机会之门

由于没有机会再随意遇见梅尔彻，曼森决定亲自去找他。他以前去过梅尔彻位于天使大道的住所，也在那里参加过派对，因此到门口打招呼虽不合礼数，却并非完全不可想象。不过，这次拜访毕竟是他最后的一张牌——曼森知道这是孤注一掷，也预料梅尔彻会看出这一点。他希望能在家里找到这位制作人，再通过当面请求以及对方错过试听所留下的情面，劝他听听自己的音乐。

曼森知道这次尝试可能失败。但如果不去，他认为就再没有挽救这个机会的可能，至少他还可以说自己试过。抵达时，大门敞开着；他认为这只是方便住户接收送货的实际安排。他原本料想自己会在门外的对讲机扬声器处被拒之门外；入口敞开改变了眼前的状况，却不能证明梅尔彻在家，也不能保证试听会举行。书中的叙述在此没有交代音乐机会的最终结果，但明确展现了曼森处境的急剧变化——这个曾与尼尔·扬即兴合奏、也曾有歌曲由海滩男孩乐队录制的人，如今只能指望在一位制作人的家门口碰上他。