Rick Dalton’s Undiagnosed Bipolar Disorder

里克·道尔顿的未诊断双相情感障碍，影响着他的私人生活，也潜藏在一名电视演员面对事业衰退的公开故事之下——从高中起，他便一直经历剧烈的情绪波动，却不知道缘由；威士忌成了他应对日益加深的低落情绪时临时找到的慰藉。多年间，他始终不知道这种状况的名称，于是将痛苦理解为个人软弱和事业失败，直到皮特·杜尔之死让酒精与未经治疗的疾病所带来的风险变得格外切身。

身份与背景

叙事回溯性地指出了里克的状况——从高中起，他便一直经历剧烈的情绪波动，低落程度超过大多数人，而高涨时则可能接近躁狂。当时人们并不普遍了解这种状况，里克也不明白自己正在经历什么。文本将这一诊断作为对长期模式的解释，而不是里克在这些发作期间已有的认知。

里克与环球影业完成四部影片的合约后，他的低落变得更加严重，尤其是在《会说话的海獭萨尔蒂》之后。叙述将这种日益加深的痛苦与他独自在家度过的夜晚联系起来——孤独、无聊、自怜和自我厌恶交织在一起。里克将这些状态体验为个人危机，而不是一种他能说出名称的疾病症状。

症状与饮酒

里克的饮酒情况具体体现了这种模式如何显现。对其他演员而言可能只是两杯威士忌酸酒的量，到了他这里却变成八杯，多到足以让他失去意识。这样的夜晚过后，他醒来时躺在床上，完全不记得自己曾离开泳池、脱掉衣服或爬上床，并发现自己吐得浑身都是。床头钟显示六点五十二分，克里夫·布斯大约二十分钟后就会到；新的一天开始前，里克得先让自己恢复状态。

呕吐清空了他的胃，让他感觉身体好受一些，但这种即时缓解并未消除后果——他对自己感到厌恶，第二天早上仍然不舒服。克里夫·布斯七点十五分到达时，里克满身是汗，脸色发青，仍感到恶心。他指望靠咖啡和香烟熬过接下来的几个小时。这一场景将身体上的不适与自责并置，展现一次发作如何延续到工作日，而非仅仅停留在私密的夜晚。

叙述称，在这些时期，威士忌酸酒是里克唯一能带来缓解的药物。它也将他的饮酒与其他一些演员被容忍的过量饮酒区分开来——里克喝酒，是因为自我厌恶、自怜和无聊交织在一起。由于他不知道自己患有双相情感障碍，便把饮酒视为内心软弱的证据，而不是试图应对一种自己无法辨认的疾病。

事业困境与人际关系

里克对马文·施瓦茨事业评估的反应，体现出职业上的羞辱感与私下的不稳定如何交织。马文解释意大利电影人可能想让里克顶替史蒂夫·麦昆时，这种直白的比较让里克眼里涌出泪水。他开车穿过洛杉矶回家时，路过的嬉皮士令他厌恶，他宣称自己已经过气。接着，他把自己的事业形容为五年上升、十年原地踏步，随后便一路跌到底。这些时刻并不能证明双相情感障碍是他事业恐惧的唯一成因；它们展现的是职业失望与情绪痛苦如何尖锐地同时出现。

对于里克打算转拍意大利电影一事，克里夫·布斯提供了不同的看法。他指出自己已经有一段时间没有全职当特技演员了，而且在他看来，去罗马并不像是比死还糟的命运。他务实的比较并未给里克作出诊断，却揭示出里克如何彻底地将事业转变体验为个人挫败。这种对比尤其鲜明，因为克里夫自己也将两人的工作关系描述为司机与跑腿助手，同时也视接送、试镜、开会和看家的日常为珍贵的惯例。

里克后来与皮特·杜尔的友谊，为这一状况提供了第二个悲剧性的参照。两人在墨西哥拍摄《科尔多瓦炮火》期间，一起喝龙舌兰酒、抱怨好莱坞，也享受彼此作伴的时光。尽管两人都没有从理智上意识到自己患有未诊断的双相情感障碍，叙述却说他们各自都感受到彼此有着共同的经历。两人都借助酒精自我治疗，并把饮酒视为软弱。杜尔的病情更为严重；在《史密斯与琼斯》事业最成功之际，他于深夜开枪自尽。里克虽无法公开解释，却觉得自己明白杜尔为何而死。

转变与意义

杜尔于一九七一年去世，成为里克与酒精关系的转折点。此后，里克艰难地努力减少对酒的依赖。这种转变并未被描述为立即戒酒——到一九七三年，里克在墨西哥杜兰戈拍摄《致命追踪者》期间，他和同为豪饮者的理查德·哈里斯从星期一到星期四滴酒不沾，随后从星期五夜里一直喝到星期日下午。这种惯例标志着他们开始有所节制，同时也清楚表明酒精仍是里克生活的一部分。

这种状况也伴随着里克逐渐恢复看待生活的眼光。在后来某个时候，特鲁迪·弗雷泽提醒里克，他们的工作是一种幸运；他于是意识到自己的演艺生涯给了他多少东西——同行演员、角色、旅行、风流韵事、影迷来信，以及一栋靠假扮牛仔挣来的钱买下的房子。他心怀感激，并不意味着早先的疾病就此消失，也不能证明他已经得到诊断。相反，这份感激与此前十年间他几乎看不到衰退之外任何事物的状态形成对照，也呈现了他终于能够承认自己何其有幸的一刻。因此，叙事通过孤独、酒精、事业不安和自我评判等可辨识的压力，将这种不为人知的状况联系起来，同时保留里克自身的经历与读者获知的解释之间的区别。