Rick Dalton’s Career Decline

里克·道尔顿的事业衰退，是全书中左右他选择的压力——这位《赏金执法》的昔日明星多年来一直原地踏步，如今前景似乎正每况愈下。这种变化不仅意味着失去工作。里克担心，电视和电影已经在人们心中把他定格为一名年迈的西部片演员，主要用途就是扮演被下一个新英雄打败的反派。马文·施瓦茨从职业角度解释了这种恐惧；在《兰瑟》中饰演卡勒布·德科托，则让里克有机会看到，旧有形象或许仍能改变。

从电视明星到前途未卜

里克曾拥有自己的剧集《赏金执法》，但在马文·施瓦茨与他会面时，那份成功早已成为过去。里克入行已经十多年，并认为自己成了一个失败者，亲手把自己的事业毁于一旦。他的判断并不只是说自己的作品令他失望——他仍能指出一些自己认为展现了潜力的演出，尤其是与布朗森、科伯恩、米克尔和维克·莫罗等出色客串演员搭戏时的表现。他也记得在《坦纳》《麦克卢斯基》和《得克萨斯地狱火》等电影中那些颇有希望的搭档组合。然而，在他看来，制片厂反复安排他与事业已在走下坡路的年长演员搭档；如果合作对象更有声望，或许就能激发出他不同的一面。

里克把部分责任归咎于环球影业的詹宁斯·朗，但他也没有为自己开脱。他说自己同样浪费了潜力，尤其是失去了《赏金执法》第四季。他当时想离开电视圈，成为电影明星，希望追随史蒂夫·麦奎因的道路。他承认，在第三季拍摄期间，自己很难相处，还明确表示相信别处有更好的机会。如今，他认为银幕宝石公司和该剧制片人会记恨他。他的悔意因一份认识而更加沉重——如果第四季成功，剧组演员和工作人员或许就能继续工作，并在更好的情形下各奔东西。

马文·施瓦茨的诊断

马文与里克的会面由里克的固定经纪人西德安排，把这位演员的焦虑转化成了业内的说法。马文为美国演员开拓海外电影市场的机会，包括意大利、德国、日本和菲律宾的电影业。他把客户名单当作证明，说明自己的工作不只是推销过气演员——他经营的是好莱坞王室级演员的生意。对里克而言，这既令人宽慰，也让人不安。为他提供工作机会的国际市场，也可能决定人们需要他时所设定的条件。

马文解释了反复把昔日电视主角选作打斗中落败的反派所带来的危险。电视网可以找来一位因剧集停播而闲下来的知名演员，为一名较新的演员树立资历；随后，观众便会看着冉冉升起的新星打败这张熟悉的面孔。马文设想，里克会沦为一代又一代新人的固定沙包，从宾戈·马丁到罗恩·埃利和鲍勃·康拉德。打斗虽然是编排出来的，但它对演员公众形象造成的影响却不是假的。里克明白，观众可能更容易记住他的落败，而不是他带给角色的分量。马文的说法让事业衰退显得不断累积——每一次落败，都可能强化里克属于上一代人的印象。

马文对海外选角背后的逻辑同样直言不讳。意大利制片人或许想要史蒂夫·麦奎因，但请不起他时，就会寻找自己能够聘用的替代人选。里克听出了其中令人痛苦的暗示——他的价值或许不在于以自身身份被选中，而在于他像一位更受青睐的明星。马文剖析他的事业时，里克努力维持镇定，却开始落泪。他试图把眼泪一笔带过，马文却将其视为演员情感装备的一部分，并问他出了什么事。里克以罕见的直白，坦承自己的失败、悔恨与责任。

变迁中的西部片里熟悉的反派

《兰瑟》试播集中的卡勒布·德科托一角，把里克对事业的担忧放进了不断变化的电视环境里。里克认为，这部剧的设定比《富矿》或《高山牧场》更阴暗、更愤世嫉俗；他也觉得约翰尼·兰瑟是个格外可疑的主角，而不是那种观众熟悉的客串人物——其秘密会在英雄选择救赎或杀死他之前揭晓。吉姆·斯泰西饰演的约翰尼不只是每周造访牧场的又一位访客——他是该剧的主角。卡勒布也比普通反派更有分量，剧本中一些最精彩的对白都由他道出。

这种转变之所以与里克有关，是因为西部片类型变化的同时，西部片角色也在重新塑造。萨姆·沃纳梅克倾向于让一位观众熟悉的电视牛仔扮演反派，把他那熟悉的形象反过来利用，从而让约翰尼战胜电视西部剧的一位偶像。沃纳梅克希望采用比传统电视网西部剧更粗粝的风格，借鉴意大利西部片那种更写实的风貌，以及年轻、更加公开地呈现反英雄气质的主角日益受到瞩目的趋势。这种变化并未抹去旧有惯例，而是让里克在其中的位置重新显现出来。他仍然有一部分是因为观众认识他才获聘，但这种熟悉感既能服务于新剧的抱负，也能印证他的事业正在衰退。

卡勒布衣装中的映照

起初，里克对自己为角色做出的改变感到不安。在化妆车厢里，周围都是负责假发和服装的人，他怀疑观众是否还能认出自己。然而，后来他走过西部片外景场地时，在一家商店的橱窗里瞥见自己的倒影，便开始端详这套服装的效果。他觉得靴子很合适；从一开始他就喜欢那顶帽子；棕色夹克上的流苏则让他的手臂动作更醒目。起初似乎遮蔽了里克的服装，开始让他看清卡勒布的样子。

当里克看到自己不再留着长期以来的飞机头时，这种变化便有了更重要的意义。他从玻璃映出的蓬乱长发形象中，认出一种更接近当下现代演员的造型，而不是一位来自1950年代的年迈牛仔明星。他对马文所说的“身处丹尼斯·霍珀式好莱坞的艾森豪威尔时代演员”这一描述，也多了一些理解。这道倒影并未保证里克的事业能够重振；它表明，他已经确立的银幕形象并不等同于其形象之下的演员本人。他开始有机会扮演不同类型的角色，而这种可能性，始于头发、夹克，以及他做手势时流苏摆动方式这样具体的改变。

里克改变后的外表，也改变了试播集核心打斗的意义。作为卡勒布，他可以被约翰尼打败，却不必只是重演自己早先的西部片形象杰克·卡希尔的命运。对吉姆·斯泰西而言，里克的出现让约翰尼的胜利更具分量，因为这意味着战胜了一位观众熟悉的电视牛仔。因此，同样的选角虽然可能进一步把里克塑造成一个可随意牺牲的反派，却也能让他的旧日名气为一种新式西部剧所用。这个机会利弊并存——里克仍是那个落败的反派，但这个角色让剧组得以改变人们熟悉的败局所代表的意义。

从另一面看待事业

里克的事业衰退并没有以凯旋复出收场。结尾处，在与年轻演员特鲁迪·弗雷泽合作之后，他想起演戏是一份幸运的职业。十年来第一次，他看见了工作之外的人生——成就卓著的搭档演员、他亲吻过的女演员、风流韵事、有趣的合作者、旅行、故事、宣传、影迷来信，以及他曾视为理所当然的关注。他也望向自己拥有的房子，意识到这房子是他靠着从业谋生——做着自己小时候就喜欢的事，也就是假装当牛仔——挣来的。

这种认识并不能挽回失去的第四季、受损的名声，也不能推翻马文对市场如何看待他的分析。它改变了里克衡量自己事业的尺度。他可以害怕自己沦为过气人物，同时承认演戏带给他一段充满非凡经历、也让他拥有物质保障的人生。全书没有交代他的前途，但他看待过去的方式不再只是一本错误清单——有那么一刻，感恩与对事业衰退的恐惧并肩而立。