Spahn Ranch 的衰败

斯潘牧场的衰败，讲述的是一处被好莱坞遗弃的外景地的故事——曾经熟悉的西部片外景小镇如今已经破败，靠着零星的娱乐业工作和骑马游览维持，而不再承接那些曾让它的主街广为人知的大型制作。影视业的撤离改变了这处地产，也改变了乔治·斯潘在此的生活；牧场昔日的电影盛景仍留存于周围，而它的主人却已几乎失明。

仍在运营的电影牧场

几十年来，乔治·斯潘一直将牧场出租给好莱坞剧组。牧场外景片场中西部小镇的主街，曾是独行侠、佐罗和杰克·卡希尔策马驰骋的场景，使这处地产成为西部电影和电视景观的一部分。这段历史属于一个活跃的影视制作环境——牧场建成的环境不只是一处遗迹，也是电影制作人可以使用的工作片场。

好莱坞转往别处

书中描述的较近时期里，好莱坞已转往别处，原来的片场也日渐破败。牧场并非完全停止活动，但剩余的工作零散且规模缩减——这里会承接杂志和唱片封面拍摄，其中包括詹姆斯帮乐队的一次拍摄，而不再像鼎盛时期那样定期承接电影和电视制作。西部小镇的街道仍在使用，但使用的规模和地位已经改变。

用途缩减与制作变化

牧场仍养着马，也为家庭游客提供骑马跟队游览圣苏珊娜峡谷的活动。这项游览保留了牧场与西部片场景的联系，但不同于昔日吸引好莱坞剧组前来的专业制作工作。如今仍有的电影拍摄，据描述是低俗的西部题材电影和由阿尔·亚当森执导的Z级剥削电影。这处外景地仍可作为西部片背景使用，但日益沦为曾经依赖它的影视业的边缘之地。

乔治·斯潘与鼎盛时期的遗存

乔治·斯潘几近失明，大部分时间都待在一座小山丘上的小屋里，俯瞰着外景片场。屋内挂着在牧场拍摄的西部片裱框海报、曾在此工作的演员褪色的照片，还摆放着一批西部马鞍，以及乔治·蒙哥马利雕刻的牛仔和印第安人塑像；这些物品留存着牧场昔日的重要地位。即使斯潘已无法看清它们，它们仍让牧场的制作历史历历在目。他也在查尔斯·曼森的“家庭”中找到了陪伴；该团体定居牧场，是基于与斯潘达成的安排。斯奎基负责照料斯潘及其住处，因此在团体中占有独特的位置。因此，牧场的衰败并不只是电影片场的破损——它也意味着地产用途的改变，以及在好莱坞离去后填补这片空间的社会世界发生了变化。