瑞克差点出演《大逃亡》的传闻

里克·道尔顿差点出演《大逃亡》的传闻，是一则好莱坞选角流言，它不断被人提起，因为它为他的演艺生涯提供了一段诱人的另一种历史。里克承认，如果史蒂夫·麦奎因退出，他的名字或许曾出现在四名候补人选的名单上，但他坚持认为，列在名单上并不等于接近得到这个角色。对他而言，这个故事把一个遥远的可能性夸大成与他个人失之交臂的机会，掩盖了他实际完成的工作。

这个故事如何伴随里克

里克是从一些同事那里听到这则传闻的，他们把它当作一则挑衅性的趣闻。在拍摄《兰瑟》试播集时，吉姆·斯泰西问里克，他是否差点得到麦奎因的角色。里克认出这是个常见问题——他记得以前在《青蜂侠》片场，范·威廉姆斯也问过他；罗恩·伊莱饰演泰山时，也曾问过同样的问题。里克回忆说，两人都无法掩饰眼中的怜悯。因此，这个反复出现的问题暗示着，定义里克的是他没演过的角色，而不是他演绎过的作品。

里克向吉姆作了有所保留的说明。他说自己从未试镜，从未参加过会面，也从未见过约翰·斯特奇斯。据他所知，事情是这样的——史蒂夫·麦奎因曾短暂考虑不接这部电影，而当时里克似乎是名单上的四名人选之一。其他三人是乔治·佩帕德、乔治·马哈里斯和乔治·查基里斯。里克谨慎地区分了据称存在的名单与真正的机会，这正是他反对这则传闻的核心——传闻有事实依据，但人们惯常的讲述方式让这点依据听起来比他认为的重大得多。

里克、吉姆、克里夫·布斯、柯特·扎斯托皮尔和沃伦·范德斯之间又谈起了这件事。吉姆向众人绘声绘色地讲述这则传闻，伸出两根手指，指间相隔一英寸，以此表示里克据说离成功有多近。里克也做了同样的手势，随后张开双臂，强调实际距离要远得多。吉姆鼓励他讲讲这件事时，里克却不愿开口，称之为“运动员旅馆”的闲谈，并抱怨自己又得重复一遍。他的不耐烦表明，这则轶事与其说是令人受宠若惊的传奇，不如说已成了他不想要的公众标签。

里克的反事实推演

后来里克向吉姆解释自己的推理时，并非只是断然否认这种可能性；他还重新梳理了传闻遗漏的那一连串替换人选。首先，史蒂夫·麦奎因必须作出里克认为荒唐的决定——拒绝《大逃亡》——这部由他的导师约翰·斯特奇斯为他写的知名电影——转而选择《胜利者》。里克指出，麦奎因并没有这么做。即便姑且接受这种假设，里克认为，这个角色也不会自动落到他头上。乔治·佩帕德显然会是下一个人选；里克推断，佩帕德会接受《大逃亡》，而不会拒绝它。

里克接着把假设推得更远，以揭示它有多站不住脚。要让自己继续留在候选之列，佩帕德就必须无法出演。里克编出越来越曲折的一连串可能性，其中包括佩帕德在马里布冲浪时被鲨鱼吃掉。里克说，接下来会考虑乔治·马哈里斯，部分原因是他在电视上的人气，也因为斯特奇斯曾让他出演《撒旦虫》。即使马哈里斯也无法出演，里克仍未必能接下这个角色——凭借奥斯卡奖及其他优势，乔治·查基里斯会先得到邀约。

这段滑稽升级的推演，并不是说这些想象中的事情真的发生过，而是要指出，传闻悄悄略过了麦奎因与里克之间的许多决定和其他候选人。即使开玩笑说麦奎因、佩帕德、马哈里斯和查基里斯可能都被排除在外，里克仍然否认这个角色就会落到他手上。电影制作方可以重新拟定名单，考虑罗伯特·雷德福和罗伯特·卡尔普等人选；也可以改变角色的国籍，再争取迈克尔·凯恩；或者满足保罗·纽曼提出的片酬要求；他们也可能收到托尼·柯蒂斯经纪人的积极报价。里克斩钉截铁地总结说——他从来就没有机会。

错失良机的传奇所付出的代价

这则轶事之所以更加刺耳，是因为它总与里克真实的职业身份一同流传。里克为《赏金法则》付出了许多努力，却告诉吉姆，人们似乎更关心一个他从未演过的角色；他还说，自己根本没有真正的机会得到它。两者的区别，在于一系列已经完成的作品，与一个每经转述就显得更加出色的假想演出经历。里克称那份名单值得怀疑，并指出自己从未亲眼见过它，以此质疑他人复述这个故事时表现出的笃定。

这份挫败感早在他与马文·施瓦茨会面时便已有迹可循。马文直率地评估里克的演艺生涯和意大利电影市场时，说里克是制片人想要却无法请到的明星的替代人选，其中就包括史蒂夫·麦奎因。里克感到眼泪开始灼痛眼眶；马文的坦率像一记耳光般打在他身上。选角传闻与马文的评价并非同一种说法，但两者共同揭示了一个令人痛苦的模式——无论是把里克当作可能的替代人选，还是把他视作明星缺席后可能出现的机会，别人总是反复用史蒂夫·麦奎因来衡量里克的价值。让里克难受的不只是这种比较，还有这种比较轻易地取代了人们对他本人作品的认可。

超越未曾出演的角色的演艺生涯

这则传闻也与里克对自己在《兰瑟》中工作的态度变化并行。读过试播集剧本后，他意识到约翰尼·兰瑟是一个非同寻常、颇具胆识的剧集主角，而卡勒布·德科托也不只是个寻常的反派。在西部片外景场地的戏服中，里克端详自己的倒影——没有了他标志性的蓬巴杜发型，穿上带流苏的夹克后，他看起来不再像个年迈的电视牛仔，而更像一名现代演员。这种转变帮助他理解了马文对他的描述——身处丹尼斯·霍珀式好莱坞的艾森豪威尔时代演员。它并未消除他对行业的不安，却让他通过一个自己确实演出的角色，切实感受到改变的可能性。

吉姆对里克的胡子和他饰演反派的表现感兴趣，这进一步表明，选角谈话其实也围绕着银幕形象展开协商。吉姆起初很兴奋，因为一位观众熟悉的电视明星将与他饰演的约翰尼·兰瑟对戏，出演卡勒布；这样一来，英雄战胜反派的情节也会额外带上击败杰克·卡希尔——里克那广为人知的西部片形象——的意味。与此同时，里克琢磨着，改变后的外形和角色是否有助于让卡勒布与杰克区分开来。这种对比让《大逃亡》的故事格外耐人寻味——别人不断提起一个想象中的角色，仿佛它本可印证里克的地位；而里克正在摸索如何演好一个不同的角色。

这则传闻从未成为里克即将出演“禁闭室之王”的证据。在后来的谈话中，他反对“差点得到这个角色”这种说法——据称曾列在某份名单上的某个位置，并不能证明这个角色曾触手可及。这个故事不断流传，把一种不确定的可能性变成经久不衰的传奇；而里克坚持列出其他可能人选，则让被传奇抹去的距离重新显现出来。它的重要性，与其说在于《大逃亡》中可能发生过什么，不如说在于公众对那个未曾出演的角色的着迷，与里克珍视自己真实经历过的演艺生涯之间的落差。