Aldo Ray 的酒精依赖

阿尔多·雷的酒精依赖被描绘成一种支配他夜晚、并日益限制其工作生活的强烈需求。1969年6月，阿尔多·雷在西班牙外景拍摄期间，剧组试图通过严密管控他的钱财、行踪和进入酒店的机会，阻止他弄到酒。克利夫·布斯被他的恳求打动，给了他杜松子酒，防范措施因此失效。阿尔多·雷喝完整瓶酒，第二天无法胜任工作，随后被送回家，使其依赖所带来的直接代价一目了然。

衰退事业中的每夜强迫

到1969年夏天，阿尔多·雷的地位已远不及他在1950年代作为明星时达到的高度。然而，在西班牙那间闷热、没有空调的酒店房间里，他并未为昔日的地位或导致自己身处此地的种种损失而忧心。他的注意力转向一瓶酒，就像每晚那个时刻都会发生的那样。叙述强调了这种反复——对阿尔多·雷而言，这不是一次偶然失控，而是每晚都会出现的熟悉需求。

即便身边的情况日益恶化，这种需求依然存在。阿尔多·雷并不把没有酒瓶相伴的夜晚视为一时的不便，而是视为夜夜重现的同一场煎熬。叙述将这种模式延伸到西班牙以外——到1975年，人们已无法指望他胜任超过两天的角色，据称两天是他能够保持清醒的最长时间。1970年代和1980年代，他能接到的工作来自低预算电影制作者，与他早年的事业形成鲜明对照。书中将酒精依赖呈现为长期衰退的一部分，但并未声称它是他职业处境的唯一原因。

剧组管控与酒店监视

在外景拍摄期间，阿尔多·雷的饮酒被视为一种需要有组织监督的制作风险。演员、剧组人员、酒店员工，以及其他能够动员的人，都被安排参与某种非正式监视。剧组不准阿尔多·雷离开酒店，担心他会找到酒；他被禁止进入酒店酒吧，也无法拿到钱，酒店的出入口则有人监视。剧组人员接到严格指示，无论他多么恳切地索要，都不得给他酒。

这些限制使他的依赖显现为个人需求与集体管控之间的冲突。剧组试图通过监视和规定来控制他接触酒的机会，但阿尔多·雷仍一心想弄到一瓶酒。他说自己实际上遭到软禁，描述了强加于他的禁闭；与此同时，这些防范措施也表明剧组动员了多么广泛的力量，以免他再次饮酒。管控措施十分严密，却并不牢靠。

克利夫·布斯打破禁令

防范措施在同一家酒店、同一个夜晚失效。阿尔多·雷向克利夫·布斯要一瓶酒，解释说自己没有钱，酒店不肯给他供酒，而且有人监视他。克利夫·布斯知道剧组已指示所有人不得给阿尔多·雷酒。然而，他还是回到自己的房间，拿出杜松子酒，把酒瓶递给了阿尔多·雷。

这个决定让克利夫·布斯立即面临个人和职业风险——他违反了剧组的明确命令。然而，对阿尔多·雷而言，这瓶酒满足了他整晚都无法摆脱的需求。叙述短暂地将这件事与克利夫·布斯自己喝酒的情形并置——前一天，他为了应付次日的工作，一边照料肿胀流血的眉毛，一边把常温杜松子酒倒进酒店的塑料杯里。这个对比颇有意味，却没有把两人的饮酒等同起来。克利夫·布斯把杜松子酒当作难喝的酒，还考虑要不要加冰；阿尔多·雷要一整瓶酒，则是为了应付反复发作、迫切难耐的强迫性需求。

后果与延迟披露

喝下克利夫·布斯给的酒后，阿尔多·雷第二天无法工作，被安排搭乘最早一班飞机回家。西班牙制片方试图查明是谁给了他酒，却始终没有找到克利夫·布斯。克利夫·布斯担心得不轻，直到两年后才把这件事告诉雇主兼朋友里克·道尔顿。事情最终被提起时，里克·道尔顿提醒他注意美国演员工会的规定，其中还特别警告，在拍摄自己的电影期间，绝不能给阿尔多·雷一整瓶酒。

因此，这一事件并未以阿尔多·雷的依赖得到解决而告终，而是揭示了它在现实中的后果——缺席一天工作、被撤出剧组，以及一次未能查明酒的来源的调查。克利夫·布斯的沉默推迟了两人之间的交锋，而里克·道尔顿后来对此事的反应，则将这项禁令呈现为行业以切身教训换来的经验。那瓶酒让阿尔多·雷暂时缓解了一个夜晚的需求，却没有改变使剧组不得不采取防范措施的反复模式。