Billie Booth 死亡案的“意外”裁定
好莱坞往事比莉·布斯死亡案的“意外”裁定，是一项调查的官方结论；调查未能查明比莉与克里夫·布斯同在船上时，她究竟如何丧命。克里夫声称那是一场悲惨的潜水设备事故，这个说法合情合理，而且由于没有其他目击者，很难证伪。裁定虽了结了案件，却没有消除好莱坞特技圈一直以来对克里夫的怀疑。
事故与相互冲突的说法
克里夫告诉当局，事故发生时比莉喝了酒。调查人员并不认识比莉，因此几乎无从了解她饮酒一事在两人的关系中意味着什么。相比之下，特技圈里许多人曾见过她醉酒时当众责骂克里夫。这段过往影响了他们的判断——他们怀疑一场激烈争吵最终导致她死亡，尽管没人能确定克里夫是否故意开枪打死了她。
克里夫的说法将她的死描述成一次因处理不当而酿成的潜水事故。书中保留了具体行为上的不确定性——他扣动扳机可能出于本能，而非经过有意识的决定；但这种不确定性并未消除人们对克里夫造成比莉死亡的怀疑。他感到遗憾和悔恨，却仍试图逃避法律后果。对他而言，悔恨与逃避并存；即使心怀愧疚，也没有促使他自首。
裁定为何维持不变
调查面临一个基本的证据难题——两个人当时独自在茫茫大海中的一艘船上，当局必须证明事情并非如克里夫所说。他的说法合情合理，而当时的情况使其格外难以证伪。因此，案件被判定为意外事故，并不是因为特技圈的怀疑已经消除，而是因为证据无法证实另一种说法。
怀疑与证据之间的落差起了决定性作用。当局并不了解特技圈熟知的克里夫暴力倾向，也不熟悉这对夫妻公开发生过的冲突。了解这段过往的人或许会认为他的说法只是借口；但调查人员仍需要能推翻这一说法的证据。这项裁定记录了案件在法律上能够证实的事实，却没有解决公众认知中责任归属的核心问题。
名声与后果
这一判定并未恢复克里夫在同行中的声誉。从此以后，他在曾经工作过的好莱坞片场声名狼藉——知情者相信他杀人后逍遥法外。因此，官方结论与圈内人的判断背道而驰。法律将这起死亡事件视作意外；特技圈则把克里夫视为逃脱追责的人。
书中也将克里夫自己的实际盘算呈现为他得以逃脱的一部分。他认为这起死亡事件足够接近意外，足以支撑自己的说法；他把愧疚视为可以独自承受的惩罚，而不是面对牢狱之灾的理由。意外事故的裁定让这种自我辩解得以延续。它了结了法律案件，却没有消除人们对比莉之死的道德疑虑。
