Cliff Booth’s Undetected Murderer Status

克里夫·布斯隐瞒的杀人经历并非仅仅是附着在他演艺生涯上的传闻——故事确认他杀了三个人，而且每次都逃脱了惩罚。在好莱坞，同事们怀疑他犯过罪，却没有法律能够确立的证据，因此他既是受人敬仰的战争英雄，也是片场上声名最狼藉的人。这种怀疑、证据与逍遥法外之间的分野，界定了他的身份。

身份与起源

克里夫于1961至1962年间，在《赏金法则》第三季期间，首次成为里克·道尔顿的特技替身。里克起初对克里夫英俊的相貌心怀不满，但得知克里夫在第二次世界大战中战功卓著后，便转而钦佩他。克里夫曾两次获得英勇勋章；有记录证实的战斗经历包括在西西里杀死敌军士兵，以及杀死数量异常多的日本士兵。这段英雄般的公开经历，与后来使他声名狼藉的隐秘暴力行径形成了令人不安的反差。

克里夫三起杀人事件中的第一起发生在1950年代的克利夫兰。在一家比萨餐馆里，帕特·卡德拉和迈克·齐托走到他的桌边威胁他和潘德加斯特小姐后，他开枪打死了两人。警方盘问时，克里夫声称那两人企图绑架他们，其中一人还威胁要开枪打死他，并用酸液泼潘德加斯特小姐的脸。克利夫兰警方知道那两人的底细；克里夫的说法与其说是要说服他们，不如说是为杀死他们提供一个可信的解释，而警方也愿意接受这两人的死亡。他第一次杀人后逍遥法外。

比莉·布斯之死与法律裁决

1969年故事发生前两年，比莉在一起涉及潜水装备的事故后死亡。克里夫告诉当局，她的死是一场悲惨的意外，而书中对导致事故的确切瞬间留下了令人不安的悬念——他感到懊悔，但他的手指动作究竟是有意识的决定，还是本能的抽动，始终没有定论。可以确定的是，他试图让她的死不受追究。在他看来，这种做法并不与悔恨相矛盾；依他务实的想法，既然事情已经发生，就无法挽回，而内疚是他可以独自承担的惩罚。

好莱坞的特技演员们普遍不相信他的说法。他们中许多人曾见过比莉醉酒后当众辱骂克里夫，便推断她在致命事故发生前就一直咄咄逼人，而他终于忍无可忍。他们的怀疑并非证据，却塑造了克里夫的声誉——同事们认为他杀了妻子，而调查她死因的当局既不认识比莉，也不了解这对夫妻在特技演员圈中的情况。克里夫声称当时涉及酒精，对那些并不了解同事们认为这句话暗示了什么的调查人员来说，几乎没有意义。

法律案件的关键在于能够证实什么。由于当时船上的两人独自在海上，当局难以轻易驳倒克里夫的说法。他的陈述合乎情理，而证据也无法证明另有其事。因此，比莉之死被裁定为意外。这个裁决确定了官方记录，却没有改变电影圈私下的判断——对那些听说过相关传闻的人来说，克里夫逃脱的是谋杀罪责，而不仅仅是在意外调查中脱了身。

官方裁决与工作圈信念之间的差距，成了克里夫声名狼藉的根源。他的军旅经历为他赢得敬意，但围绕比莉之死的怀疑跟着他走进每一个片场。他成了知情者眼中那个杀人后逍遥法外的人；此后，故事明确证实的杀人事件，更让这一名声雪上加霜，而不再只是传闻。

巴斯特·库利与第三起杀人事件

第三起杀人事件发生在巴斯特·库利提出利用布兰迪不败名声之后。当时布兰迪状态不佳，克里夫反对让她再与体型大得多的奥吉·道吉打一场。巴斯特的计划并不要求她获胜——他想让她参赛、保住不败纪录，然后押注她会输。克里夫在巴斯特的拖车里袭击了他。两人扭打了大约四分钟，之后克里夫扭断了巴斯特的脖子。

打斗发生在下午五点左右。克里夫留在巴斯特的尸体旁看电视，直到凌晨两点左右。汽车露天影院打烊后，他把尸体放进巴斯特那辆二手白色1965年英帕拉运动型轿跑车的后备箱里；巴斯特是用布兰迪比赛所得的奖金买下这辆车的。克里夫让布兰迪坐在副驾驶座上，开车前往康普顿，把车留在那里，并将钥匙放在遮阳板里；随后他与布兰迪在夜色中步行，直到天亮。他们乘巴士回到范奈斯的家。

这起杀人事件使一连串被隐瞒的死亡告终——克利夫兰、比莉之死，接着是巴斯特。克里夫从未听说巴斯特或那辆车后来怎么样，也再没有熟人提起巴斯特。无人追问，使第三起杀人事件和前两起一样，没有给克里夫带来任何后果。谋杀发生后，他保护布兰迪一事也有了更深一层的意味——尽管巴斯特死后，克里夫曾两次因缺钱走投无路而让她参赛，但他最终保证不再让她打斗，而且打算信守承诺。

声誉、证据与反英雄

克里夫的身份建立在故事所证实之事与周围机构能够证明之事之间的分野上。他的声誉既不只是传闻，也不是完整公开的记录——特技演员圈根据成员亲眼所见来解读他的行为，调查人员面对的则是合乎情理的说法和有限的证据。这一区别在比莉·布斯一案中最为重要——官方裁决并未查明致命行为究竟如何发生，而故事同时呈现了克里夫的悔恨，以及他有意逃避惩罚的努力。他的其他杀人事件使人更难把这种悬而未决视为免责，却并未让怀疑变成法律认定。由此，他同时扮演着两种角色——受勋的老兵与令人畏惧的同事，务实的幸存者与未受惩罚的杀人者。他隐秘的过往让西部片反英雄这一概念在银幕之外有了真实生命。在电影片场的世界里，暴力不仅是表演给观众看的东西；它也可能成为一种私下行为，其后果取决于他人知道什么、当局能够证实什么，以及克里夫设法隐瞒了什么。