Rick Dalton’s Career Insecurity

里克·道尔顿的事业不安，源于他害怕让自己为人熟知的工作，也让自己变得可以被取代。随着电视西部片日渐式微，一种更年轻、更粗粝的银幕风格兴起，他听说外国制片人看重的或许不是他本人，而是把他当作史蒂夫·麦奎因的替身。他的反应在屈辱、防备性的自我衡量，以及逐渐愿意想象镜中另一个类型的演员之间摇摆。

成为替代人选的打击

里克与马文·施瓦茨会面时，这种不安愈发强烈。马文直言意大利选角的逻辑——制片人想要一位大明星，没能请到他，就转而寻找一位能大致复制其魅力、又能请到手的演员。里克得知，他们会想要他，是因为他们想要史蒂夫·麦奎因，却请不到麦奎因。这样的比较既评判了他的地位，也评判了他的独特性——人们想要他，但只是把他当成另一个人的可得版本。

里克并未把这番评价当作置身事外的商业建议。马文为他的事业做完直截了当的剖析时，里克感到眼泪开始在眼眶后灼烧；经纪人的坦率令他如遭一记耳光。这一刻显露出强硬的电视牛仔形象之下的脆弱。里克原本是来谈工作的，听到的却是，他的市场价值或许取决于能否充当替代人选，而非成为首选。

回家路上，克里夫·布斯开着里克的凯迪拉克，消息成了里克对自己作出的判决。他看着嬉皮士沿街走过，抱怨这座城已不复往昔，并对他们表现出强烈的鄙夷。随后，他点上一支烟，告诉克里夫自己正式成了过气演员。这一并置把他的事业恐惧与他对文化变迁的广泛抗拒联系起来——车外的世界似乎证实，观众和影视业已经离开了那个里克知道自己如何融入的世界。

让镜中形象变得陌生的角色

《兰瑟》试播集给了里克一个实际的考验，让他看看自己昔日的形象能否改变。他起初不喜欢为卡勒布·德科托挑选的妆容和服装，怀疑观众是否还能认出他。但当他走过西部片外景场地时，靴子、帽子和棕色流苏夹克渐渐让他觉得合适。他看着商店橱窗倒影中的流苏随着自己的动作摆动，看到一个角色逐渐成形，而不是里克·道尔顿的简单翻版。

那道倒影让事业问题显露无遗。没有了他多年来一直留着的飞机头，里克看起来不再那么像一位与1950年代相连的老派牛仔演员，而更像一名当代演员。他更明白马文所说的“身处丹尼斯·霍珀式好莱坞的艾森豪威尔时代演员”是什么意思——发型和戏服的改变，让另一种职业身份变得可以想象。镜子并未保证他的事业会重新起飞，却让他看见，自己熟悉的外表并非唯一可供选择的形象。

这个角色本身也不只是一个例行反派的差事。里克认为，《兰瑟》是对《富矿》和《查帕拉尔牧场》等经典西部剧集的一种更阴暗、更愤世嫉俗的变奏。约翰尼·兰瑟的写法像是那类阴郁的客串角色，照例会带着秘密闯入某一集，但在这里他却是主角。卡勒布也有出色的对白，并在一部旨在摆脱传统电视西部片模式的剧集中占有一席之地。因此，里克可以把这个角色看作类型片变迁的一部分，而不只是自己又一次被定型。

萨姆·沃纳梅克的做法让这种转变成为刻意安排。他希望试播集通过视觉风格和约翰尼·兰瑟的反英雄角色，营造一种更新、更粗粝的西部片风格。沃纳梅克没有让较年轻的乔·唐·贝克饰演卡勒布，而是选择了这位观众熟悉的电视牛仔，利用两者的反差来动摇里克既有的形象。饰演约翰尼的吉姆·斯泰西欢迎这项选角——里克的加盟表明电视网认真看待这部试播集，而约翰尼最终战胜卡勒布，则会让这位新英雄与观众熟悉的西部片偶像对垒。这个角色既让里克有戏可演，也让他成为剧集宣告新方向时用来对照的象征。

这种象征作用也有局限。吉姆第一天拍摄时，一见里克的胡子便恼火，这让人想起电视网不许约翰尼留胡子的规定；哥伦比亚广播公司曾告诉斯泰西和沃纳梅克，留胡子的是反派。因此，里克的脸和外表也被卷入了界定两位角色对立关系的制作决定之中。这个选角给了他一个新角色，但他的旧形象仍然有用，恰恰因为新英雄可以击败它。

与其他演员比较衡量成功

史蒂夫·麦奎因称赞里克时，里克的不安也显露出来。麦奎因说里克理财明智，还提到威尔·哈钦斯和泰·哈丁的经济状况更糟，里克私下听来却像是在拿自己和其他过气演员比较。麦奎因安慰他说，他的日子比许多演员好，这并没有让他单纯地感到宽慰。相反，这提醒他，即使没有主演大制作电影，拥有一栋已付清房贷的房子并能继续谋生，也可以算是成功。

里克回应说，自己拍的电影比不上《圣保罗号炮艇》那样的大制作，同时承认自己确实在赚钱。麦奎因的认可让他面对一种令人不适的地位衡量——世界上片酬最高的电影明星，正在恭喜他还保有工作。里克表面上仍然客气地应对，但他内心的反应表明，安慰很快就会变成又一次拿自己与这个行业更高的位置相比。

同样的矛盾也贯穿于他对《兰瑟》制作的看法。里克认为，吉姆·斯泰西能拿到主角简直幸运得出奇，同时也看得出这部剧集带来的机会非同寻常。他可以欣赏故事构想的质量和约翰尼·兰瑟这一角色的独特之处，却仍会拿自己与已经成为剧集英雄的演员比较。这个新角色给了里克有意义的工作，但其安排始终让谁才是主角的问题近在眼前。

从抱怨到感激

故事的大部分时间里，里克诉说失望比表达自己的幸运容易得多。麦奎因问他近况时，里克对事业、生活和世道有一大堆抱怨，却没有说出来。他也会把变化中的城镇说成已经失落、变得陌生，将职业焦虑扩展为对当下的普遍不满。因此，他的不安不只体现在对工作的明确担忧中，也体现在他解读日常交往时流露的比较心态和怨怼之中。

他与年轻的《兰瑟》搭档特鲁迪·弗雷泽的一场深夜戏改变了这种局面。沉默片刻后，她提醒里克，他们的工作很棒，能有这份工作是他们的幸运。十年来，里克第一次体会到这番话确有分量。他回想起曾与米克尔、布朗森、科伯恩、莫罗、麦加文、罗伯特·布莱克、格伦·福特和爱德华·G·罗宾逊等演员合作；想起自己吻过的女演员，以及事业带给他的风流韵事、同事、旅途、故事、旅馆、宣传活动和影迷来信。他环顾自己拥有的房子，那是靠假扮牛仔赚来的钱买下的——这种游戏正是他小时候最喜欢玩的。

里克告诉特鲁迪，他们很幸运。这番承认并未抹去他的事业日渐受限的事实，也不能保证影视业会恢复他昔日的地位。相反，它改变了他衡量人生的尺度——面对可能被取代的前景，他如今也看见自己已经获得的多年工作、经验和物质保障。事业不安仍是里克故事的一部分，但它不再拥有最后的话语权。