The Manson Family’s Settlement at Spahn Ranch

曼森“家庭”在斯潘牧场定居，使他们在洛杉矶各处流徙的日子转变为试图建立长久家园的努力。“家庭”在乔治·斯潘所有、破败不堪的西部片布景和牧场落脚，查尔斯·曼森希望这群人在那里扎根、壮大人数，并检验他关于社会的理论。这项安排提供的不只是栖身之所——曼森希望公社能在此发展成一种不同的社会秩序。然而，“家庭”在此立足，系于一种特定的关系之上，其中交织着照料、受命承担的劳动，以及对年迈牧场主的依赖。

从流徙到落脚之处

在斯潘电影牧场定居之前，“家庭”已在洛杉矶各处辗转数月。牧场里破败的旧西部小镇布景，为他们提供了一个可以停止迁徙、想象持续共同生活的地方。曼森以宏大的愿景描绘这一机会——这群人可以扎根、招收更多成员，并检验他的社会理论。因此，他们对牧场寄予的希望，远不止把它当作一处实体住所。它将成为一个规划中的社群的基地，并可能孕育一种新的秩序。

这一愿景有赖于“家庭”留在一座属于他人的牧场。斯奎基照料乔治·斯潘，被视为有助于确保这群人留在那里的实际贡献。她的工作把公社宏大的抱负，和一个人日常生活中亲密而反复的琐事联系起来——照料那位房产已成为他们家园的男子。因此，这次定居既是一项共同体计划，也是一种依靠为主人提供私人服务来维系的安排。

斯奎基受命承担的角色

曼森指定斯奎基负责照料八十岁且双目失明的乔治·斯潘。她的职责包括为他做饭、护理他、陪伴他，以及定期为他手淫。曼森把这种性服务视为“家庭”得以留在牧场所必须付出的一部分。这一反差是定居安排结构的核心——这群人对家园的需求，部分取决于一位年轻女子为年迈主人提供的亲密劳动。

这项任务并未被描述成斯奎基自愿选择加入这个家庭的方式。曼森告诉她对她的要求后，她考虑过离开前往旧金山，或许还会与父母和好。这个念头标示出她受命承担的角色所带来的代价开始显现。她最终留了下来，但叙述清楚表明，她最初的反应相当认真，以至于曾考虑离开“家庭”所处的环境。

照料与依恋

随着时间推移，斯奎基与乔治·斯潘的关系不再只是曼森指派给她的服务。她爱上了他——并非出于浪漫化的理想，而是深深地疼爱这个她逐渐明白其实孤独、而不只是脾气暴躁或冷酷的男人。她的依恋被描绘为真挚的，而不是装出来的共同体情感。这种情感上的变化令最初的交易变得复杂——原本为保护“家庭”立足地位而强加的职责，对斯奎基而言成了一段她本身也珍视的关系。

叙述将这份感情置于乔治·斯潘遭人遗弃的处境中。四十年来，电影和电视业一直利用他的牧场拍摄低成本西部片和电视节目，如今却已将他遗忘；他的家人也离开了他，任由他独自待在破败的地方。地产昔日作为制作场地的用途，与如今遭人冷落的现状形成鲜明对照。乔治·斯潘存有一些钱，但金钱无法带来斯奎基给予他的爱抚、温柔的话语或专注倾听。她的照料之所以重要，并非因为她治好了他的失明或修复了牧场，而是因为她把他当作一个被遗弃的人来关心。

日常生活与定居的意义

两人共同生活的日常，为这项安排勾勒出具体面貌。乔治·斯潘和斯奎基每晚一起看电视。由于他看不见屏幕，她便向他描述画面中的情节；他们共同收看节目，有赖于她的声音和专注。有一次，乔治·斯潘和克里夫·布斯在相距约三十二公里的两地，同时收看了同一集《曼尼克斯》。这一细节将乔治·斯潘的居家日常置于更广阔的洛杉矶环境中，同时也展现出斯奎基如何帮助他接触一个他无法亲眼看见的世界。

这次定居的意义，在于集体抱负与私人依赖之间的张力。曼森把牧场想象成扎根并建立新社会秩序的地方，但这群人的安全却依靠一位照料者为一个孤立、失明的老人劳作。斯奎基后来产生的依恋，并没有抹去她受命承担这一角色时的处境；相反，它展现了这项强加的安排如何获得个人意义，而这种意义超出了曼森实际盘算所能涵盖的范围。在斯潘牧场，“家庭”对家园的构想既是一项共同体计划，也是一段由日常照料维系的关系。