巴比

巴比是甘古拜·卡蒂亚瓦迪的养子女中唯一仍住在卡马提普拉的人，这使她成为与这位被称为“卡马提普拉女王”的女性最后的活联系。虽然甘古拜从未结婚，但据说她收养了几个孩子，他们和她一起住在卡马提普拉第十二巷的小房间里，其中大多数是孤儿或无家可归者。在所有这些孩子中，只有巴比仍留在这个地区，正是通过她，甘古拜日常生活的私密细节才得以保存下来，流传后世。

日常生活与个人习惯

据巴比说，甘古拜每天早晨六点开始阅读古吉拉特语报纸《詹姆布米》并啜饮茶。随后是早餐，之后她在隔壁打牌。巴比描述甘古拜是一个铁杆赌徒，几乎每天都赌博，而且有许多恶习——她抽比迪烟，喝拉尼查普，嚼槟榔。她还与几位记者和部长交往，这个社交网络补充了她的政治关系。这些由巴比转述的细节描绘了一个女性形象，她作为妓院老鸨的公共权力与私人生活中的例行放纵和政治社交相匹配。

作为见证人和记忆守护者的角色

巴比的证词具有特殊分量，因为她是甘古拜收养家庭中唯一仍留在卡马提普拉的成员。她对甘古拜死亡的描述——她于1975年至1978年间因年老去世——是已知关于这位妓院老板生命终结的少数具体事实之一。巴比还记录到，甘古拜去世后不久，该地区的妓院中就放置了她的肖像，这种做法一直持续到今天。最初受甘古拜庇护的社会工作者证实，即使在今天，卡马提普拉的妓院中仍摆放着甘古拜的相框和雕像，向任何人询问甘古拜都会引导访客看到他们房间里的相框。巴比作为最后一位活着的见证人的地位，使她成为这种记忆的守护者，这种记忆已制度化地融入红灯区的肌理之中。

卡马提普拉第十二巷的变迁

巴比仍居住的小巷自甘古拜时代以来经历了戏剧性的转变。卡马提普拉第十二巷，曾被称为该地区最富裕的小巷，如今已今非昔比。与其昔日的辉煌形成鲜明对比，如今除了手推车、流浪狗或从事零工的普通人外，几乎没有什么可看的。这条曾停满大使牌、奔驰和宾利轿车的小巷，如今满是自行车和生锈的踏板车。与其他小巷不同，卡马提普拉第十二巷现在只有一两家妓院，与铁腕甘古拜的时代相去甚远。巴比在这条衰落小巷中的持续居住，成为传奇过去与衰落现在之间差距的活纪念碑。

叙事意义

巴比在这本书中的重要性在于她作为口述历史学家的角色，她的证词将传奇人物甘古拜植根于具体、日常的细节中。虽然关于甘古拜与贾瓦哈拉尔·尼赫鲁会面及其政治影响力的杜撰故事在卡马提普拉的性工作者中带着自豪和权威流传，但正是巴比提供了甘古拜日常生活的平凡、可验证的质感——她的报纸、她的茶、她的牌局、她的比迪烟、她的拉尼查普、她的槟榔。这种传奇与平凡之间的对比是本书描绘孟买黑社会女性方法的核心。巴比的证词使甘古拜人性化，将她从神话人物转变为具有习惯和日常生活的女性，而她在卡马提普拉的持续存在确保了“卡马提普拉女王”的记忆不仅是一个故事，而且是与过去的活生生的、具体的联系。