甘古拜·卡蒂亚瓦迪

甘古拜·卡蒂亚瓦迪，本名甘加·哈里吉万达斯·卡蒂亚瓦迪，是孟买臭名昭著的红灯区卡马提普拉历史上最著名的妓院老鸨。她的一生是一部戏剧性的弧线，从一个古吉拉特村庄中享有特权、受过教育的女孩，到被背叛的少女被卖为妓女，最终成为一位意志坚强的女王，以权威控制着卡马提普拉的街巷，赢得了性工作者、警察和黑帮分子的尊重。她是一个突破当时主流道德规范界限的女性，将受害者的生活转变为强大的权力，她作为“卡马提普拉女王”的遗产至今仍存在于该地区妓院中装饰的相框照片和小雕像中。

身份与背景

甘加·哈里吉万达斯·卡蒂亚瓦迪在古吉拉特邦的卡提阿瓦村长大，出身于一个与王室卡提阿瓦家族有密切联系的著名律师和教育家家庭。她的父亲和兄弟是严格的纪律执行者，对她的教育非常关注，这在1940年代的农村家庭中并不寻常。尽管有这种特权和纪律严明的成长环境，年轻的甘加的心却在别处——她被电影和表演所吸引。访问过孟买的朋友向她讲述了那里的建筑、汽车、男人和电影，她很快沉迷于访问这座城市的愿望。当她父亲雇用了二十八岁的拉姆尼克·拉尔作为新会计时，这种愿望更加强烈。她迷恋上他，并得知他在孟买待了多年，她发现自己被他吸引，以提供茶和午餐为借口去拜访他。他们的谈话很快升级为爱情，拉姆尼克承诺通过他的行业关系为她争取电影角色。然后他向她求婚，当她知道父母不会同意时，他建议他们一起去孟买。甘加疯狂地爱着他，并第一次愿意冒险，她接受了，但她保守的教养要求他们先结婚。在他们离开去孟买的前一天，甘加和拉姆尼克结婚了，为将定义她一生的背叛奠定了基础。

生活与情节轨迹

甘加前往孟买的旅程以卡马提普拉的残酷现实告终，她被卖为妓女。她经历了摘鼻环仪式，即新性工作者的破处仪式，她坚忍地承受着，内心深深畏缩，但完全配合老鸨，知道这是她现在的职业。老鸨对她很满意，给了她丰厚的小费，并送给她一枚金戒指。在他离开时，他问她的名字，她犹豫片刻后回答：“甘古。”她决定抛弃过去的一切，从那时起，甘加变成了甘古。当她被肖卡特·汗冤枉时，她的生活发生了关键转折，肖卡特·汗是卡里姆·拉拉领导的令人恐惧的帕坦帮成员。在一次大胆而前所未有的举动中，甘古直接找到卡里姆·拉拉，提出如果他能惩罚他的手下为她所受的冤屈，她愿意终身做他的情妇。卡里姆·拉拉被她的胆大妄为震惊，拒绝了这个提议，但同意教训他的手下。与孟买南部最令人恐惧的黑帮分子的这种联系使她站在了一个全新的高度，在她的拉基兄弟的指导下，她开始与纳格帕达警察和黑社会建立牢固的关系。当控制她的老鸨希拉突然去世时，人们劝说甘古参加当地传统的妓院女老板选举。她同意了，希望这能结束她作为妓女的工作，并赢得了选举，在很年轻的时候就成为妓院老鸨。她现在被称为甘古拜·卡蒂亚瓦迪，这是“科特瓦利”一词的变体，也意为“从事性工作的女性”，这是她与家族姓氏卡蒂亚瓦迪的最后联系。

关键行动与目标

作为妓院老鸨，甘古拜的主要目标从单纯的生存演变为保护和控制她领域内的女性。当被卖为妓女的女孩玛杜拒绝吃喝，变得像石头一样时，拥有她的拉希米夫人求助于甘古拜。甘古拜是一位著名的老鸨，拥有多家妓院，对在其中工作的女性有巨大影响力，她来与玛杜交谈。穿着白色纱丽，身高五英尺的甘古拜进入玛杜的房间，锁上门，坐在她旁边的床上，无视特意为她准备的椅子。听完女孩被情人出卖的故事后，甘古拜沉默不语，充满了自己十六岁时被背叛的记忆。然后她告诉拉希米夫人让女孩离开，将为她支付的一千卢比视为业务损失，并命令不得强迫任何女孩违背意愿。她的这一举动消息迅速传开，她成为唯一一个不把生意和金钱放在首位而是把女性放在首位的妓院老鸨。玛杜的逃跑开创了先例，其他女性现在来找甘古拜；如果她们的情况属实，她允许她们离开，但如果不是，她确保她们的逃跑不可能成功。她保护性工作者免受像肖卡特·汗这样虐待她们或利用她们的男人的伤害，这些男人因她与黑社会和警察的联系而害怕她，而性工作者则尊她为母亲，称她为“甘古玛”。她在妓院女老板选举中的胜利进一步巩固了这一地位，她以铁腕控制着卡马提普拉的妓院。

关系与冲突

甘古拜的关系由权力、保护和庇护的复杂网络定义。她与卡里姆·拉拉的联系，通过她大胆的提议建立，将她从一个脆弱的妓女转变为一个拥有孟买南部最令人恐惧的黑帮分子支持的女人。她给他系上拉基绳，使他成为她的拉基兄弟，这种纽带给了她一种独特的保护形式和合法性。这种联系是她权力的基础，使她能够与警察和黑社会建立其他老鸨梦寐以求的关系。她与卡马提普拉性工作者的关系是母系式的，是一位保护她们免受虐待男人和警察伤害的甘古玛，但也以铁腕控制她们。卡马提普拉的一位前餐馆老板指出，她并非全是牛奶和蜂蜜，她肯定有人们选择忘记的黑暗面，因为否则无法在经营拥有数千名女性的妓院生意中兴旺。她与国家和社会的最明显冲突体现在她倡导红灯区上。当1960年代初反卖淫情绪高涨，圣安东尼女子高中的当局和当地人希望红灯区被疏散时，性工作者寻求她的帮助，她成功领导了反对疏散的运动。她的政治关系还为她赢得了与当时印度总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁在新德里官邸的会面，使她成为唯一一位获得与国家元首会面的当地妓院老鸨。在一次私下会面中，她向他解释了孟买红灯区的重要性以及保护它的必要性，以她的机智和清晰的思维给他留下了深刻印象。

变化与结局

甘古拜的一生是不断转变的一生，从天真的甘加到被背叛的甘古，最后到强大的甘古拜。她从未结婚，但她收养了几个孩子，他们和她一起住在卡马提普拉第十二巷的小房间里，其中大多数是孤儿或无家可归者。她非常关心他们的成长，确保他们接受良好的教育，尽管在这些孩子中，只有巴比今天仍住在卡马提普拉。据巴比说，甘古玛每天早晨六点开始阅读古吉拉特语报纸《詹姆布米》并啜饮茶，然后是早餐和隔壁打牌。她是一个铁杆赌徒，几乎每天赌博，她有许多恶习——她抽比迪烟，喝拉尼查普，嚼槟榔。她还与几位记者和部长交往。甘古拜在1975年至1978年间因年老去世。不久后，她的肖像被放置在该地区的妓院中。今天，卡马提普拉第十二巷，曾被称为该地区最富有的巷子，已今非昔比，与意志坚强的甘古拜时代相去甚远，她以金边白色纱丽、金扣衬衫、金边眼镜、一颗人造金牙和她的黑色宾利车而闻名，她是当时唯一拥有宾利车的妓院老板。

叙事角色与评价

在书中叙事中，甘古拜是女性罪犯复杂思想和心理的核心例子，她不是一个由危险男性黑帮成员书写的空白石板。书的作者指出，看待她的一生没有简单的因果方式，对她这样的女性来说，犯罪不仅是超越贫困和限制的方式，也是一种拯救生命的概念。甘古拜的故事被呈现为来自犯罪世界的十三位女性中最非凡、最强大的故事之一，在女性犯罪几乎未被记录或承认的时代蓬勃发展。她在阿扎德广场的著名演讲中，以开场白“我是老鸨，不是拆家者”震惊了组织者和观众，并辩称卡马提普拉的臭名昭著的女性应部分归功于孟买街道的安全，这证明了她的修辞力量和将她的职业框定为一种社会保护形式的能力。该地区一位最初受甘古拜庇护的社会工作者称她为“卡马提普拉女王”，并指出即使在今天，卡马提普拉的妓院中仍有甘古拜的相框照片和小雕像，人们可能不认识她，但肯定听说过她。她的一生充满了已成为传说的轶事和故事，包括她与尼赫鲁会面的杜撰故事，巩固了她作为传奇人物的地位，她的遗产超越了红灯区的狭窄街巷。