拉维·普加里

拉维·普贾里是孟买的一名黑帮分子，他的犯罪生涯由妻子帕德玛·普贾里塑造和指挥。帕德玛是一名中产阶级锡克教妇女，据称成为他在黑社会崛起的幕后主使。从他在孟买作为轻微罪犯的出身，到成为小拉詹最喜爱的门徒之一，再到最终脱离帮派，成为专门针对宝莱坞和商界的独立勒索者，普贾里的轨迹与妻子的野心和建议密不可分。正如书中所讲述的，他的故事是通过帕德玛自身法律纠纷的视角来呈现的，特别是她在护照伪造案中被捕，这起案件将这对夫妇的犯罪网络暴露给了警方。

身份与背景

拉维·普贾里原籍卡纳塔克邦的芒格洛尔，但他在孟买郊区安泰里的萨哈尔机场殖民地的男女同校修道院学校学习时遇到了未来的妻子帕德玛。帕德玛是锡克教中产阶级出身，娘家姓卡纳，她从小就被拉维吸引，两人成为青梅竹马。然而，拉维却被另一个世界所吸引。从一开始，他就对犯罪和黑社会感兴趣，很快就辍学了。他以轻微罪犯的身份开始了犯罪生涯，但当他杀死了对手巴拉·扎克后，他的命运发生了改变，这起谋杀使他得以在黑社会中晋升。

黑社会的崛起

在1990年代中期，拉维·普贾里加入了小拉詹的帮派，小拉詹自称是爱国黑帮老大，当时他是达乌德·易卜拉欣的助手转为敌人，试图在孟买的犯罪现场建立强大的基地。大约在这个时候，拉维与他长期的女友帕德玛结婚。帕德玛在婚后才知道拉维的犯罪活动。她面临两个选择——离开他，或者接受丈夫是暴徒的事实。被巨额财富的可能性所诱惑，她选择了后者，尽管她可能并不完全理解嫁给罪犯的陷阱。

拉维在孟买担任拉詹的步兵，起初执行老大的日常命令。在拉詹的指使下，他会向孟买的酒店老板和其他商人勒索钱财。在接下来的几年里，普贾里成为拉詹最喜爱的门徒之一，前往迪拜和东南亚执行老板的任务。在此期间，帕德玛保持低调，继续与孩子们住在安泰里谢尔-旁遮普殖民地租来的公寓里。在此期间，帕德玛还从锡克教改信基督教，并为孩子们施洗，尽管改变信仰的原因仍然未知。

脱离帮派与独立事业

到2000年初，拉维已成为拉詹最亲密的助手之一。然而，除了属于拉詹帮派之外，他没有任何可以称得上自己的非凡成就或资历。对于一个一直想在地下世界为自己开辟一席之地的人来说，意识到自己只是拉詹机器中的一个齿轮是非常令人不安的。据警方消息人士称，正是在这段时间，帕德玛建议拉维脱离拉詹帮派，开始自己的事业。她还据称建议他将宝莱坞和商界视为真正的财富矿藏。

听从妻子的建议，拉维离开了拉詹帮派，从孟买招募人员为他工作，同时继续在东南亚活动。勒索电话开始打给城市中的大人物。2006年，普贾里的手下在宝莱坞导演马赫什·巴特的办公室开枪，因为他拒绝屈服于拉维的勒索要求。普贾里还试图向宝莱坞女演员卡里斯玛·卡普尔在德里的商人丈夫桑杰·卡普尔勒索5000万卢比。帕德玛精明地远离帮派活动，轻松逃脱了警方的审查。

帕德玛的法律纠纷与夫妇的暴露

帕德玛最终在1995年因基于伪造的配给卡和离校证书获得护照而首次触犯法律。帕德玛提交虚假文件的事情直到2005年才被曝光，整整十年后，她将护照送去续签并为孩子们申请护照。护照当局在审查她的护照表格时产生怀疑，立即通知了孟买警察局的刑事调查处。刑事调查处在调查后发现，不仅帕德玛为孩子们申请护照时提交的文件是假的，而且她在1995年获得护照时提交的文件也是伪造的。

帕德玛曾使用护照前往非洲和中东的多个国家。警方怀疑，在旅行过程中，她曾与逃亡中的丈夫会面，后者已在外国避难。她的护照被没收，并于2005年10月4日被捕。帕德玛大约三十天后才获得保释。她的律师沙姆·凯斯瓦尼一再否认她参与处理丈夫的财务事务，坚称警方的说法毫无根据。警方也没有任何证据指控她协助拉维的活动。

后果与意义

帕德玛·普贾里，这位臭名昭著的黑帮分子拉维·普贾里的所谓幕后主使，自2005年在护照伪造案中获得保释以来一直潜逃。一份五年前的国际刑警组织红色通缉令仍然悬而未决。对警方而言，追捕仍在继续。拉维·普贾里的故事通过妻子的视角讲述，展示了孟买犯罪的政治经济学，其中犯罪企业往往是家族事务，黑帮分子的妻子可以在塑造丈夫的职业生涯、管理财务甚至指导犯罪策略方面发挥决定性作用。这对夫妇的轨迹也突显了犯罪与宝莱坞和房地产等合法世界的交集，以及国家法律工具（如护照制度和国际刑警组织红色通缉令）如何被用来追捕那些跨境活动的人。