杰娜拜·达鲁瓦利

杰娜拜·达鲁瓦利，本名扎伊纳布，生于20世纪20年代初的一个穆斯林梅蒙·哈莱家族，是孟买黑社会中最令人敬畏的人物之一，她的精明让卡里姆·拉拉、哈吉·马斯坦和达乌德·易卜拉欣等臭名昭著的黑帮头目像大型交响乐团的指挥一样随着她的手指舞动。她的一生始于东格里穆罕默德·阿里路的一间单间出租屋，终于1993年去世，这证明了本书的核心论点——对这些女性而言，犯罪不仅是超越贫困和局限的途径，也是一种拯救生命的概念。她并非由危险的男性黑帮成员书写的白板，而是一个积极的行动者，她突破了主流道德规范的界限，以同样的狡猾游走于粮食走私、私酒贩卖和黑帮政治的世界。

身份与背景

扎伊纳布，别名杰娜拜，生于20世纪20年代初的一个穆斯林梅蒙·哈莱家族，是六个兄弟姐妹之一。她的父亲靠维多利亚马车在城市里载客维持生计，全家住在孟买东格里穆罕默德·阿里路的一间单间出租屋里。东格里距离卡尔巴德维的布料市场仅一步之遥，最初是孟买原始岛屿的一部分，从马拉巴尔山延伸至东格里山。18世纪中叶，东格里山被夷平，作为合并孟买各岛屿计划的一部分，北起克劳福德市场、南至卡马提普拉填海地之间的低洼不平地带被称为东格里。如今，东格里——挤满了摇摇欲坠的老建筑——部分位于巨大的J.J.高架桥之下，主要由穆斯林居住。十四岁时，她嫁给了小商人穆罕默德·沙阿·达尔维什，搬到了东格里丘纳瓦拉大楼的一楼，在那里度过了余生。

通过粮食和私酒崛起

1947年印巴分治时，达尔维什决定移居巴基斯坦，但杰娜拜在童年和青年时期大部分时间都在为独立而奋斗，她拒绝离开孟买。她的丈夫移居巴基斯坦，留下她独自抚养五个孩子。在随后孟买粮食短缺的情况下，由于该国大部分农田已归巴基斯坦，配给制盛行，政府向配给卡持有者分发有限的基本食品。为了快速赚钱养家，杰娜拜开始充当走私粮食的经纪人，在靠近东格里的清真寺集市的达纳集市，为扁豆、豆类、糖和印度香米的批发商和经销商做中间人。她以佣金从批发商那里批量采购粮食，然后卖给经销商，经销商以更高的价格出售，并给她一部分利润。无证囤积和交易粮食是违法的，警察多次突击搜查她在丘纳瓦拉大楼的房间，但从未找到足够的证据逮捕她。由于她是梅蒙人，她还能流利地说古吉拉特语，这使她更容易与批发商和贸易商互动，他们大多属于古吉拉特社区。这些古吉拉特贸易商很快开始称她为“姐妹”或杰娜本，由于她的交易主要涉及大米，她的名字后面加上了“Chaavalwaali”（经营大米的人）的称号，东格里和达纳集市的当地人开始称她为杰娜拜·查瓦尔瓦利。

在瓦尔达拉詹·穆达利亚的帮助下，杰娜拜在20世纪60年代初进入了私酒贩卖行业。她的马哈拉施特拉邻居维基·拜很快成为她的副手和财务经理。杰娜拜的年龄、经验，以及最重要的是她处理和操纵警察的能力，帮助她在这一行迅速成长。不久，杰娜拜——现在被称为杰娜拜·达鲁瓦利——成为瓦尔达最亲密的助手之一。与此同时，瓦尔达的影响力持续增长，20世纪60年代的新闻报道估计他非法酒类贸易每年约1.2亿卢比。瓦尔达想要更多——而最赚钱的生意被认为是黄金走私。然而，他无法独自打入这一行，因为穆斯林头目——他们在海湾有正确的联系人——垄断了这项生意。因此，瓦尔达与马斯坦和卡里姆·拉拉等头目交好，他们结成了强大的力量。就在这时，瓦尔达第一次将杰娜拜·达鲁瓦利介绍给了马斯坦。

拜图尔·苏鲁尔的和平缔造者

杰娜拜的影响力超越了单纯的商业，延伸到了黑帮政治的最高层。1980年，她将孟买交战的帮派分子聚集在哈吉·马斯坦位于佩达路的别墅拜图尔·苏鲁尔，以达成休战。这座别墅，阿拉伯语意为“幸福之家”，位于孟买最昂贵的地区之一。会议当晚，马斯坦在几小时前打电话给她，请她共进晚餐，他的黑色梅赛德斯于晚上7点被派去从她东格里的小家接她。路人看到她走出大楼钻进车里，司机热情而熟悉地说了声“萨拉姆”，然后驶过摇摇欲坠的老建筑，朝佩达路驶去。东格里当时雨下得很大，但与佩达路不同，东格里尽管大雨倾盆，仍熙熙攘攘，摊位用蓝色和黑色塑料布遮挡。梅赛德斯在这种环境中很显眼，但东格里当地人知道车里是谁，她要去哪里。然而，会议的原因仍是一个严守的秘密，只会在拜图尔·苏鲁尔紧闭的墙壁内透露给那位在东格里人人敬畏的女性。马斯坦一直在走廊里踱步，抽着555牌香烟，看到他的梅赛德斯回来，松了一口气，冲下楼走向入口，杰娜拜，一位七十多岁的老妇人，摇摇晃晃地撑着黑伞走了出来。

和平游行与晚年

1993年1月9日的苏莱曼·奥斯曼面包店枪击事件对她来说是最后一根稻草。特别行动队怀疑恐怖分子藏匿在苏莱曼·奥斯曼面包店的屋顶上，在警察联合专员R.D.蒂亚吉的指挥下，向面包店内开火。她透过窗户看到听到枪声和店内人们无助的哭喊；她目睹了警察最残忍和最无理的杀戮之一。枪击导致九名穆斯林死亡，但警察未能抓获恐怖分子或从现场缴获枪支；事实是那里根本没有。现在，即使部队发出上百次警告，也无法动摇她走出家门的决心。她穿着长长的白色奇坎睡衣，披着遮住灰白头发的披肩，这位白皙、佩戴大量珠宝的女士，一手拿着念珠，一手拿着白旗，走到街上。几秒钟内，一群年轻人聚集在她身后，她带领着示威队伍。她走在东格里被烧毁的小巷之间，朝皮多尼路口走去，毫不担心危险。路口右边是哈米迪亚清真寺，左边是哈特里清真寺，还有三座耆那教寺庙，已成为两个受伤社区的分界线。当她到达路口时，她停了下来。

有一天，她在祈祷时晕倒了。她的女儿卡迪贾急忙将她送往医院，医生诊断出脑出血，并将她送入重症监护室。然而，当她恢复意识发现自己住院时，她开始尖叫并辱骂家人把她带到那里，要求带她回家。由于他们都怕她，他们让步了。回到家后，她陷入昏迷。医疗设施在家提供；然而，一周后，她去世了。就这样，扎伊纳布·达尔维什·甘地，别名杰娜拜·达鲁瓦利，安静而无痛苦地死去。如今她只剩下墓碑上的刻字——表格编号2544，地块编号601。1992年，即她去世前一年，杰娜拜·达鲁瓦利的头版采访出现在最著名的乌尔都语报纸《世界新闻报》上。尽管她作为线人和私酒贩赚了足够的钱，但她拒绝离开丘纳瓦拉大楼，并于1993年在那里咽下最后一口气。