储水塔中的死男孩

1958年四月的一个雨夜，十一岁的男孩斯坦利·尤里斯，一个性格挑剔、热爱观鸟的孩子，步行了一英里半到达纪念公园。他父亲告诉他，一只稀有的雄性红雀被看到在公园的石鸟浴盆中饮水，斯坦带着他的鸟类图鉴和蔡司伊康双筒望远镜，放在一个防水袋里，希望能确认这一发现。空气雾蒙蒙的，光线渐暗，但斯坦在一张长椅上坐下，将双筒望远镜对准鸟浴盆，观察着麻雀、一只蓝松鸦、知更鸟、一只猩红唐纳雀、一只扑动鴷，最后是一只牛鹂。正当他准备离开时，一声空洞的滚动轰鸣惊走了鸟儿。斯坦循声找到德里水塔，一个白色的、覆盖着木瓦的圆柱体，容纳着一百七十五万加仑的水。他看到水塔底部本应锁着的沉重门敞开着，挂锁像是被爆炸炸开了一样。出于好奇，斯坦走了进去。他听到微弱的汽笛风琴音乐，闻到爆米花和棉花糖的香味，那是嘉年华诱人的气息。他被声音和气味吸引，爬了几级台阶，但随后听到沙沙作响、湿漉漉的脚步声向他靠近。阴影在他上方的墙壁上晃动，恐惧像一记重击击中了他。他看到两个身影，耷拉着，不自然，当他转身逃跑时，沉重的门在他身后砰地关上，将他陷入黑暗。汽笛风琴音乐变得更响，现在成了一首挽歌，湿漉漉的脚步声逼近。一个声音，被泥土和陈水堵塞着，说道：“死人们，斯坦利。我们是死人。我们沉下去了，但现在我们漂浮……你也会漂浮的。”斯坦感到水冲刷着他的脚，闻到湿腐的气味。绝望中，他从口袋里掏出鸟类图鉴，不假思索地开始喊出鸟的名字：“知更鸟！灰鹭！潜鸟！猩红唐纳雀！紫翅椋鸟！锤头啄木鸟！红头啄木鸟！山雀！鹪鹩！”他身后的门尖叫着打开，他向后跌倒在湿草地上。从黑暗的门道里，他看到两条穿着牛仔裤的腿，牛仔裤已经腐烂成紫黑色，橙色线头贴在接缝上。水从裤脚滴下，他们的手，太长且蜡白，每根手指上挂着小小的橙色绒球。一只手翻过来，手掌被侵蚀成白痴般光滑的表面，一根手指展开，向他招手。斯坦爬起来就跑，一直跑到远处的人行道才停下。他后来告诉其他失败者，那些死男孩不仅吓到了他；他们冒犯了他，因为它们是不应该存在的东西。这次遭遇表明，这个生物可以以镇上被谋杀儿童的形象出现，而斯坦的特定知识——他的鸟类——可以击退它，这一教训在最终对抗中被证明至关重要。