“我想在死后继续活下去”
安妮日记“我想在死后继续活下去”道出了安妮·弗兰克转向写作背后的核心抱负——用文字创造一种能够超越自身处境的生命。这句话将对未来职业的愿望,与更长久地发挥作用、为人铭记的希望结合起来,使日记中私密的自我表达拥有了面向公众的视野。
从写作走向未来
安妮重新审视自己的学业,并决定必须努力学习,以免变得无知、能够“在人生中有所成就”,由此明确表达了自己的抱负。她将新闻工作者列为目标,同时权衡自己已经能从作品中看到的迹象——有些故事写得不错,她对秘密附楼的描写诙谐有趣,而日记的许多内容都生动鲜活。然而,自信中也掺杂着不确定;她不知自己是否真的有才华,也意识到自己是自己的“最好、也最严厉的批评者”。
为职业而写与为自己而写之间的区别,并未削弱她对写作实践的珍视。即使她永远没有写书或报刊文章的才华,她仍然可以私下写作。但私下写作不足以令她满足——她想有所成就,而不愿过一种她设想中最终只会从事家务、默默无闻的生活。关于死后继续活下去的这句话,凝结了她的拒绝——她不愿让自己的未来仅仅由周围女性所能承担的狭窄角色来决定。
运用天赋
安妮将通过写作延续生命的抱负,与她对所谓上帝所赐天赋的感激联系起来。写作让她得以发展自己,表达内心所想;在写作时,烦恼消散,悲伤退去,精神也重新振作起来。因此,这一抱负不仅是为了死后获得认可,它也源于当下的体验——写作帮助她将思想和感受化为具体表达,而囚禁生活原本会使这些内容只能留在她心中。
她的叙述也让这一抱负保持开放,并未将其化为定论。她热切希望自己能成为记者或作家,却也在追问自己是否有朝一日能写出伟大的作品。日记既记录了愿望,也记录了疑虑,使未来成为一个仍待探寻的问题,而非已经许下的结果。她能够肯定的是,记录自己的思想、理想与幻想自有其价值,无论最终能否取得职业上的成功。
私人记录与更广泛的读者
希望能帮助从未谋面的人,或给他们带来乐趣,使日记超越了个人慰藉。安妮设想通过写作面对一群未知的读者,而日记本身则留存了她希望与人分享的内心生活。它从即时的宽慰——写作能驱散烦恼——延伸到对未来更宏大的期待——文字或许能让写作者的存在超越她一生的限度。
这一希望与日记中其他篇章并存;在那些篇章里,安妮直面失去、宗教上的疑惑以及对犹太人的迫害。她怀着经久不衰的爱意缅怀祖母;在母亲劝说下诵读德语祷文,却觉得其含义遥远;她还想到汉内莉·戈斯拉所承受的苦难,并后悔自己未能理解朋友的困境。在其他地方,她从自然与上帝那里找到慰藉,并坚称犹太人将永远是犹太人,同时希望他们有朝一日能重新成为人,而不只是一个受迫害的群体。这些篇章并非只是对这句话的解释;它们展现了写作让她得以审视的各种内心内容——依恋、疑惑、羞愧、信仰与希望。
尚未兑现的承诺
这句话的力量来自其绝对的延伸感与手段的不确定性之间的张力。安妮希望自己能在死后“继续活下去”,但这段话并未声称她必定会成名或出版作品。相反,它将这种可能性寄托于写作本身——发展自己的天赋,表达内心所想,并记录一个正在思考的心灵。日记将这一抱负化为一种延续,却没有抹去她所设想的未来周围存在的风险与不确定性。

