“终有一天,我们会重新成为人,而不只是犹太人”

安妮日记

“终有一天,我们会重新成为人,而不只是犹太人”是安妮·弗兰克在日记所记录的幽禁与迫害期间写下的一句希望宣言。这句话点明了被简化为遭受针对的身份所带来的伤害,同时拒绝把自由想象成摆脱犹太身份——人们期盼的未来会恢复犹太人作为普通人的地位,却不要求犹太民族消失。

这句话背后的处境

日记将这句话置于限制日益收紧的历史背景之中。德国占领荷兰之前,关于希特勒反犹法律的消息,已通过身处德国、正在受苦的亲戚传到安妮一家;1938年反犹暴行之后,她的两位舅舅逃往北美,年迈的外祖母则搬来与一家人同住。1940年德国军队抵达后,一系列法令不断压缩犹太人在荷兰的生活空间——犹太人必须佩戴黄色犹太星章、交出自行车、只能在限定时段购物、就读犹太学校,并不得乘坐公共交通工具、参加娱乐活动和体育运动,也不能参与许多日常社交活动。反复出现的禁令让排斥层层累积——日常选择都变成了由强加的规定管束的事项。

日记中的宗教身份并非一种单一而固定的实践,而是生活中的切身经验。光明节期间,藏身者互赠朴素的礼物,只点燃蜡烛十分钟,因为蜡烛十分短缺;范丹先生制作了一座木制烛台。另一些地方,安妮记下母亲劝她阅读德语祷文;她觉得这些祷文很美,却认为对自己几乎没有意义。这些家庭生活的细节与迫害强加的公共身份划分并置,表明犹太身份既是继承而来的,也是付诸实践、受到质疑并被强行赋予重大后果的。

从幽禁到集体决心

这句话是在秘密附楼发生一次安全警报之后写下的。住户们采取了新的防范措施——弗里茨·普费弗要在浴室工作,彼得·范佩尔斯在屋内巡逻,晚上九点半后不得冲马桶,他们还计划用白色床架搭建一道路障。安妮从眼前这些限制转向其更深层的意义——住户们是“戴着镣铐”的犹太人,被困在一处、权利遭到剥夺,还背负着种种义务。这句话使用将来时态,回应了他们当下的处境。它并未否认幽禁的存在,而是坚持认为,幽禁并非身处其中者最终的定义。

这项宣言还伴随着对坚忍与责任的呼吁。安妮敦促大家放下情绪,忍受不适而不抱怨,尽己所能,并信赖上帝。她设想能够找到出路,并从犹太民族历经数百年苦难仍延续至今的事实中汲取力量。由此可见,希望并非被动的安慰,而是与当下的行动紧密相连——勇气、彼此承担的责任,以及继续活下去。

犹太身份、信仰与归属

日记中关于重新成为人的希望,并非希望变成犹太人以外的其他身份。安妮追问犹太人为何遭到孤立并被迫受苦,也思索上帝创造他们本来的样子,却或许也会再次使他们崛起。她设想犹太教或许能教导世人向善,同时坚持犹太人永远会是犹太人,而且必须继续做犹太人。这段话将信仰、怀疑与集体身份并置,而没有把它们化解成对苦难的简单回答。

当安妮听说一些战前移居荷兰、后来又被送往波兰的德国犹太人,希特勒战败后可能不获准返回时,这种坚持便显得更为沉重。她担心,即使作出战后的安排,犹太人仍可能被视为低人一等。因此,关于最终获得承认为人的话语,回应的不仅是纳粹政策,也回应了这样一种可能——排斥或许会以改变后的形式延续到战争结束之后。

安妮对荷兰的依恋,使犹太身份与国家归属之间的区分变得复杂。她写道,自己爱着这个曾接纳她的国家,并希望尽管犹太人可能被迫离开,它仍能成为她的祖国。她并未把希望描绘成在犹太身份与归属荷兰之间二选一——两者都属于她所向往的未来。

这句话的意义

这句话以简洁鲜明的对比,汇集了日记中反复出现的矛盾——强加的身份与个人的人性。法律、危险与排斥将住户标记为犹太人,但安妮拒绝接受这样一种暗示,即这个身份足以穷尽他们的一切。她的回答既具有普遍性,也具有特殊性——犹太人应当重新被当作人对待,而他们仍将是犹太人。这句话展现的信念,并不意味着安全已经到来;它是在结果仍不确定时表达的一种坚持。

这句话后来进入公共领域,与安妮有意识地从事日记写作有关。她起初为自己写作;后来听到格里特·博尔克斯坦呼吁收集战时书信与日记作为证言,便决定以自己的文字编成一本书。在继续写原始日记的同时,她修订了一个编辑后的版本。这句话属于一份在压力下写成的私人记录,但写作的过程也帮助这本日记成为一份预定见证,用以记录占领期间荷兰人民所遭受的苦难。

相关故事流