宠儿现身124号
宠儿出现在124号是托妮·莫里森小说中的关键事件,一个神秘的年轻女子从溪流中走出,被塞丝、丹芙和保罗·D收留,为小说的核心闹鬼事件和塞丝过去的揭露奠定了基础。
##从水中出现
一个穿戴整齐的女子从水中走出,几乎还没踏上干爽的河岸就坐下来,靠在一棵桑树上。她在那里待了一整天一整夜,头靠在树干上,姿势随意得足以让草帽的帽檐裂开。她全身都疼,但最疼的是肺。浑身湿透,呼吸浅促,她花了好几个小时试图应付眼皮的重量。白天的风吹干了她的裙子;夜风又把它吹皱了。没有人看见她出现,也没有人偶然路过。如果有人看见,他们很可能在靠近她之前会犹豫,不是因为她湿透了,或是在打盹,或是听起来像哮喘,而是因为在那一切之中,她在微笑。
她花了整个第二天上午才从地上爬起来,穿过树林,经过一座巨大的黄杨木神殿,来到田野,然后来到那栋石板灰房子的院子。再次筋疲力尽,她在第一个方便的地方坐下——离124号台阶不远的一个树桩。到那时,睁着眼睛已经不那么费力了;她能坚持整整两分钟或更久。她的脖子,周长不比一个客厅茶碟宽,不停地弯曲,下巴蹭着裙子上的一点蕾丝边。那些在没有庆祝理由时喝香槟的女人看起来可能就是这样——她们破帽檐的草帽常常歪着;她们在公共场合打盹;她们的鞋子没系好。但她们的皮肤不像那个在124号台阶附近呼吸的女人。她的皮肤是新的,没有皱纹,光滑,包括手指关节。
##抵达124号
傍晚时分,狂欢节结束,黑人们幸运的话搭便车回家——不幸运的话就步行——那女人又睡着了。阳光直射在她脸上,所以当塞丝、丹芙和保罗·D转过路上的弯时,他们只看到一条黑裙子,下面两只没系好的鞋子,而这儿男孩不见踪影。丹芙是第一个注意到的,她喊道:“看,”并问,“那是什么?”出于某种她一时无法解释的原因,当塞丝靠近到足以看清那张脸时,她的膀胱涨满了。她说:“哦,对不起,”然后跑到124号后面。自从她还是个小女孩,由那个指给她看母亲的小岁女孩照顾以来,她从未有过如此无法控制的紧急情况。她没能走到厕所。就在厕所门前,她不得不撩起裙子,她排出的水无穷无尽。像一匹马,她想,但随着它持续不断,她想,不,更像丹芙出生时淹船的水。那么多水,艾米说:“坚持住,露。你再这样下去会把我们弄沉的。”但无法阻止羊水从破裂的子宫涌出,也无法阻止现在。她希望保罗·D不会自作主张来找她,被迫看到她蹲在自己的厕所前,挖出一个深到无法不羞愧地目睹的泥坑。就在她开始怀疑狂欢节是否会接受另一个怪胎时,它停了。她整理好自己,跑到门廊。那里没人。三个人都在里面——保罗·D和丹芙站在陌生人面前,看着她一杯接一杯地喝水。
##陌生人的身份和名字
保罗·D摘下帽子,说道:“她说她渴了。”那女人从一个有斑点的锡杯里大口喝水,然后伸出去要更多。丹芙倒了四次,那女人喝了四次,仿佛她穿越了沙漠。喝完时,她下巴上有一点水,但她没有擦掉。相反,她用睡眼惺忪的眼睛凝视着塞丝。营养不良,塞丝想,而且比她的衣服看起来年轻——喉咙处有精致的蕾丝,一顶富家女的帽子。她的皮肤完美无瑕,除了额头上三道垂直的划痕,如此纤细,起初看起来像头发,像婴儿的头发,在它绽放并缠绕成帽子下成堆的黑纱之前。
塞丝问她:“你是这附近的吗?”她摇摇头表示不是,然后弯下腰脱鞋。她把裙子拉到膝盖处,卷下长袜。当袜子塞进鞋里时,塞丝看到她的脚像她的手一样,柔软而崭新。她一定是搭了马车,塞丝想。大概是那些西弗吉尼亚女孩中的一个,想找点事做来摆脱烟草和高粱的生活。塞丝弯腰捡起鞋子。保罗·D问:“你叫什么名字?”“宠儿,”她说,她的声音如此低沉粗哑,每个人都看着另外两个人。他们先听到声音——后来才听到名字。“宠儿。你姓什么,宠儿?”保罗·D问她。“姓?”她似乎很困惑。然后“没有,”她为他们拼写出来,慢慢地,仿佛字母是在她说话时形成的。塞丝掉了鞋子;丹芙坐下,保罗·D笑了。他认出那些字母的仔细发音,像他自己这样的人,不会读但记住了自己名字的字母。
##后果与意义
塞丝把帽子挂在钉子上,优雅地转向女孩。“那是个漂亮的名字,宠儿。把帽子摘了吧,我给你弄点吃的。我们刚从辛辛那提附近的狂欢节回来。那里什么都有得看。”但在椅子上一动不动,在塞丝的欢迎声中,宠儿又睡着了。保罗·D轻轻摇她:“小姐。小姐。你想躺一会儿吗?”她把眼睛睁开一条缝,站起来,用她柔软的新脚,勉强能支撑工作,慢慢把她带到起居室。一到那里,她就倒在贝比·萨格斯的床上。丹芙摘下她的帽子,把那条有两块彩色方块的被子盖在她脚上。她呼吸像蒸汽机。“听起来像哮吼,”保罗·D说着关上门。塞丝怀疑她是否发烧,但丹芙说她冷。“那她就是发烧。发烧从热到冷,”塞丝观察到。保罗·D推测:“可能是霍乱。”“那么多水。肯定是迹象。”塞丝哀叹:“可怜的东西。这房子里什么也没有给她治。她只能熬过去。那是最可恶的病了。”但丹芙坚持:“她没有病!”她声音中的激情让他们笑了。
她睡了四天,醒来坐起来只为喝水。丹芙照顾她,看着她沉睡,听着她吃力的呼吸,出于爱和一种让她着迷的拼命占有欲,她像隐藏个人瑕疵一样藏起宠儿的失禁。她偷偷地冲洗床单,在塞丝去餐厅和保罗·D去找驳船帮忙卸货之后。她煮内衣并用上蓝剂浸泡,祈祷发烧会过去而不造成伤害。她如此专注于护理,以至于忘了吃饭或去祖母绿密室。“宠儿?”丹芙会低语。“宠儿?”当那双黑眼睛睁开一条缝时,她只能说:“我在这里。我还在这里。”有时,当宠儿梦幻般地躺了很久,什么也不说,舔着嘴唇,深深叹息时,丹芙惊慌失措。“怎么了?”她会问。“沉重,”宠儿喃喃道。“这个地方很沉重。”“你想坐起来吗?”“不,”那沙哑的声音说。
宠儿花了三天才注意到被子黑暗中的橙色补丁。丹芙很高兴,因为这让她照顾的病人醒得更久。她似乎完全被那些褪色的橙色碎片吸引住了,甚至努力用手肘撑起身子抚摸它们。这种努力很快让她筋疲力尽,所以丹芙重新整理了被子,使其最欢快的部分在病女孩的视线内。耐心,丹芙从未知道的东西,征服了她。只要她母亲不干涉,她就是同情的典范,但当塞丝试图帮忙时,她会变得暴躁。当塞丝询问宠儿是否吃了任何东西时,丹芙反驳道:“她得了霍乱不应该吃东西。”“你确定吗?只是保罗·D的直觉。”“我不知道,但她无论如何现在还不应该吃。”“我觉得霍乱病人一直呕吐。”“那更是理由,不是吗?”“嗯,她也不应该饿死,丹芙。”“别管我们,夫人。我在照顾她。”“她说什么了吗?”“她说了我会告诉你的。”塞丝看着女儿,心想,是的,她一直很孤独。非常孤独。
宠儿的到来标志着124号新闹鬼的开始,这将吞噬塞丝和丹芙,并最终导致社区的干预。这一事件是小说的转折点,因为它以有形的方式将过去带入现在,迫使塞丝面对她的行为及其后果。宠儿的出现,带着她神秘的起源和不可思议的知识,为小说探索记忆、罪恶感和救赎的可能性奠定了基础。