保罗·D驱走婴儿鬼魂

保罗·D将婴儿鬼魂从蓝石路124号驱走,这一举动清除了房屋的闹鬼现象,但也为宠儿后来以肉身到来埋下伏笔。这场用桌子和洪亮男声进行的暴力驱魔,标志着这户人家历史的转折点,结束了鬼魂的恶意统治,让塞丝和丹芙得以开启新篇章,尽管这也让丹芙感到失去了她唯一的陪伴。

124号的闹鬼

124号充满恶意,满是婴儿的毒液。屋里的女人知道这一点,孩子们也知道。多年来,每个人都以自己的方式忍受着这种恶意,但到了1873年,塞丝和她的女儿丹芙成了它仅有的受害者。祖母贝比·萨格斯已经去世,儿子霍华德和巴格勒在十三岁时就逃走了——只要照镜子时镜子碎裂(这对巴格勒来说是信号);只要蛋糕上出现两个小手印(这对霍华德来说是信号)。两个男孩都没有等着看更多;又一锅鹰嘴豆冒着烟堆在地板上;苏打饼干被捏碎,沿着门槛排成一行。他们也没有等待任何一个平静期——那些几周甚至几个月里什么都不会被扰动的时期。不。每个人都立刻逃走了——就在房子对他犯下那一次不可再忍受或目睹的侮辱的那一刻。两个月内,在隆冬时节,他们离开了祖母贝比·萨格斯;母亲塞丝;以及小妹妹丹芙,独自留在蓝石路那栋灰白色的房子里。那时它还没有门牌号,因为辛辛那提还没有延伸到那么远。事实上,当第一个兄弟,然后是第二个,把被子填料塞进帽子,抓起鞋子,悄悄溜走,逃离房子对他们怀有的那种活跃的恶意时,俄亥俄自称一个州才不过七十年。

鬼魂是塞丝婴儿女儿的灵魂,那个塞丝为了让她免于落入学校教师之手而用手锯杀死的孩子。婴儿因喉咙被割断而爆发的愤怒使房子瘫痪,它的怒火如此强大,以至于能把“这儿男孩”那条狗猛撞到墙上,撞断它的两条腿并使其眼睛脱臼,撞得它抽搐不止,咬烂了自己的舌头。塞丝曾试图与鬼魂讲道理,她握着丹芙的手说:“来吧。来吧。你不妨就过来吧。”但餐具柜向前挪了一步,其他什么也没发生。鬼魂被“斥责了。孤独且被斥责了”,正如丹芙所说,它一直是她们秘密的陪伴,一个至少丹芙已经珍视的存在。

##驱魔

保罗·D在发现塞丝光着脚、腿上沾着甘菊汁的那天来到124号,他跨过门槛,径直走进一池红色起伏的光中,那光将他钉在原地。“你有客人?”他皱着眉头低声问。“断断续续,”塞丝说。“老天爷。”他退出门外,来到门廊。“你这里有什么邪恶的东西?”“不是邪恶,只是悲伤。来吧。跨进来就行。”他仔细看着她,然后足够信任她,跨进了她的门,正好撞进一池脉动的红光。她是对的。那是悲伤。穿过它时,一股悲伤的浪潮将他浸透,让他想哭。到桌子周围正常的光线处似乎还有很长一段路,但他做到了——眼睛干涩,还算幸运。

驱魔本身发生在后来,在塞丝告诉他她背上的树和被盗的牛奶之后,在他用手掌托着她的乳房、用脸颊摩擦她的后背、了解她的悲伤、它的根源、它宽阔的树干和错综复杂的枝干之后。当她的裙子上缘滑到臀部,他看到她的背变成了怎样的雕塑,就像一个过于热情而不适合展示的铁匠的装饰作品时,他只能想却不能说:“哦,主啊,姑娘。”他不会容忍任何平静,直到他用嘴触碰了它的每一道脊和每一片叶,而塞丝对此毫无感觉,因为她的背部皮肤已经死了多年。她所知道的是,她的乳房的责任,终于落在了别人手里。

然后房子本身开始摇晃。炉子并没有因为适应热量而颤抖。丹芙没有在隔壁房间走动。红光的脉动没有回来,而保罗·D自1856年以来就没有颤抖过,那时他连续颤抖了八十三天。被锁住、被链子拴着,他的手抖得厉害,连烟都抽不了,甚至无法好好挠痒。现在他又颤抖了,但这次是腿。他过了一会儿才意识到,他的腿颤抖不是因为担忧,而是因为地板在颤抖,而嘎吱作响、推挤的地板只是其中一部分。房子本身在摇晃。塞丝滑到地板上,挣扎着穿回裙子。当她四肢着地,仿佛要把房子压在地上时,丹芙从起居室冲了出来,眼中充满恐惧,嘴角带着模糊的微笑。

“该死的!闭嘴!”保罗·D在喊叫,摔倒,伸手寻找支撑。“离开这个地方!滚出去!”一张桌子向他冲来,他抓住了桌腿。不知怎的,他设法斜着站起来,抓住桌子的两条腿,猛砸起来,摧毁了一切,对着尖叫的房子尖叫回去。“你想打架,来吧!该死的!没有你她已经够受的了。她够受的了!”震动减缓为偶尔的摇晃,但保罗·D没有停止挥舞桌子,直到一切都如岩石般寂静。他汗流浃背,喘着粗气,靠在餐具柜留下的空位处的墙上。塞丝仍然蜷缩在炉子旁边,把抢救回来的鞋子抱在胸前。他们三个,塞丝、丹芙和保罗·D,以同样的节奏呼吸,就像一个疲惫的人。另一个呼吸也同样疲惫。

##后果与意义

它消失了。丹芙穿过寂静走到炉子边。她给火盖上灰,从烤箱里取出烤盘上的饼干。果酱柜翻倒在地,里面的东西堆在底层架子的角落里。她拿出一个罐子,环顾四周找盘子,在门边找到了半个。她把这些东西拿到门廊台阶上,坐了下来。他们两个已经上去了。他们轻手轻脚,步履轻松地爬上白色楼梯,把她留在下面。她撬开罐子顶部的铁丝,然后是盖子。下面是布,布下面是薄薄一层蜡。她全部去掉,把果酱弄到半个盘子的那一半上。她拿起一块饼干,掰掉烤焦的顶部。烟雾从柔软的白瓤中卷起。她想念她的兄弟们。巴格勒和霍华德现在应该二十二岁和二十三岁了。尽管他们在平静时期对她很有礼貌,把床的整个上半部分让给她,但她记得以前的样子——他们挤坐在白色楼梯上的快乐——她坐在霍华德或巴格勒的膝盖之间——而他们编造杀死女巫的故事,有经过验证的杀死她的方法。还有贝比·萨格斯在起居室里告诉她的事情。她白天闻起来像树皮,晚上像树叶,因为丹芙在兄弟们逃跑后不愿睡在她原来的房间里。现在她的母亲和那个赶走了她唯一其他陪伴的男人在楼上。丹芙把一点面包蘸进果酱里。她慢慢地、有条不紊地、痛苦地吃着。

保罗·D的行为使124号失去了它在当地的名声。丹芙曾教自己以黑人对他们的谴责为荣;那种认为闹鬼是邪恶的东西在寻找更多的假设。他们中没有人知道着魔的纯粹乐趣,不是怀疑而是知道事物背后的事物。她的兄弟们知道,但那吓坏了他们;奶奶贝比知道,但那让她悲伤。没有人能欣赏鬼魂陪伴的安全感。甚至塞丝也不喜欢它。她只是把它视为理所当然——就像天气的突然变化。但现在它消失了。在一个榛子色皮肤男人的喊叫声中呼地一下消失了,留下丹芙的世界大部分是平坦的,除了树林中一个七英尺高的祖母绿密室。她的母亲有秘密——她不会说的事情;她只说一半的事情。嗯,丹芙也有秘密。而她的秘密是甜蜜的——像铃兰古龙水一样甜蜜。

驱魔也为保罗·D取代鬼魂在家庭中的位置扫清了道路,让塞丝开始再次信任和回忆。与保罗·D共度第一夜后的早晨,塞丝仅仅想到“计划”这个词可能意味着什么就笑了。这是她十八年来没有过的奢侈,而且只有那一次。在那之前和之后,她所有的努力都不是为了避免痛苦,而是为了尽快度过痛苦。她制定的唯一一套计划——逃离甜蜜之家——彻底失败了,以至于她再也不敢冒险制定更多计划。然而,当她第二天早上在保罗·D身边醒来时,女儿几年前用过的那个词确实闪过她的脑海,她想到了丹芙跪在她身边看到的情景,也想到了当她站在炉灶前、在他怀里时抓住她的那种信任和回忆的诱惑。会没事吗?继续去感受会没事吗?继续去指望什么会没事吗?

但驱魔也有代价。它留下了一个后来由宠儿填补的空虚。当嘉年华出游结束,三人回到124号,发现一个衣着整齐的女人坐在台阶附近的树桩上时,塞丝一看到她的脸就膀胱充盈,她跑到房子后面,不停地排尿,就像丹芙出生时淹没了小船一样。那个女人自称宠儿,而丹芙,自从看到她后就一直在发抖,想要更多。保罗·D赶走的鬼魂以肉身回来了,这个家再也不会一样了。最后,在宠儿消失后,保罗·D回到塞丝身边,发现她躺在贝比·萨格斯的床上,他告诉她:“你就是自己最好的东西,塞丝。你是。”驱魔曾是一种必要的暴力,一次清理场地,但它不是闹鬼的结束——只是更深层闹鬼的开始。